一
　　 出門前我往包里塞了一本書(shū)，也沒(méi)看書(shū)名，只是為了在車上消磨時(shí)間，什么書(shū)并不重要。八點(diǎn)半的火車，到了車站，時(shí)間還早，我去車站附近吃了一碗川味面。那面調(diào)料不錯(cuò)，又辣又麻的，把面條吃完，我連湯了喝了?；氐交疖囌荆尹c(diǎn)上一根煙，時(shí)間寬裕，還差半個(gè)小時(shí)火車才進(jìn)站。我買的是軟臥，下鋪，票價(jià)比硬臥差不多貴一倍，而且還不是直達(dá)的車，到哈爾濱還要換乘。
　　 昨晚看天氣預(yù)報(bào)，漠河那邊已經(jīng)零下十幾度，都下雪了。我穿了外套，剛才吃面，感覺(jué)有點(diǎn)微微出汗。這一路向北，天氣會(huì)越來(lái)越冷，我想到了之后，如果冷得受不了，再買一件厚點(diǎn)的衣服。
　　 到哈爾濱，二十三個(gè)小時(shí)，而我要見(jiàn)的那個(gè)人在漠河，距離哈爾濱還有十三個(gè)小時(shí)的路程。那個(gè)人，我不知道他的名字，只知道他姓徐，也可能是言午許。我和老徐非親非故，我去漠河見(jiàn)他，是因?yàn)樗x了我的一個(gè)小說(shuō)，通過(guò)報(bào)社聯(lián)系到了我。我的那個(gè)小說(shuō)只是在本市的報(bào)紙上連載，也不知道他是怎么看到的。他身在漠河，會(huì)看到壇城的報(bào)紙？除非他訂了《壇城晚報(bào)》，或來(lái)過(guò)壇城。我寫(xiě)的那個(gè)小說(shuō)，牽扯到一起兇殺案，而小說(shuō)人物的原型是我父親。當(dāng)然，在我寫(xiě)那個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，為了防止他人對(duì)號(hào)入座，我把小說(shuō)的背景放在了另一個(gè)城市，而且時(shí)間也延后了七八年。小說(shuō)《他殺》在《壇城晚報(bào)》上連載，反響不錯(cuò)，經(jīng)常有讀者打電話給我。但是，在他們聽(tīng)到我的聲音后，懷疑我不是小說(shuō)的作者。葉芊芊怎么是一個(gè)男的？從他們的口氣中我聽(tīng)出了遺憾和失望，為了不讓讀者掃興，我只好撒謊說(shuō)，葉芊芊是我妻子，小說(shuō)是她寫(xiě)的，可她去世了。我如此回答，他們?cè)俅芜z憾，嘆口氣，不再說(shuō)什么。寫(xiě)《他殺》這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我還單著。過(guò)去談過(guò)一個(gè)對(duì)象，結(jié)婚證都領(lǐng)了，只差一個(gè)儀式，想不到女方的初戀情人會(huì)突然出現(xiàn)。兩個(gè)人舊情復(fù)發(fā)，愛(ài)得要死要活，她主動(dòng)向我攤牌，要是我不同意離婚，她就自殺，為了成全她，只好一別兩寬?！秹峭韴?bào)》連載我的小說(shuō)，她打電話給我，祝賀你啊，作家。陰陽(yáng)怪氣的，不知道是啥意思。我沒(méi)心情搭理她，沒(méi)說(shuō)兩句就掛了。據(jù)我所知，她過(guò)的也不怎么好，結(jié)婚后那個(gè)男人酗酒，一天三頓，也不知道她是怎么受的。不結(jié)婚也挺好，無(wú)牽無(wú)掛，想出門，說(shuō)走就走。
　　 上了車，在臥鋪上躺下，我從包里拿出那本書(shū)，才發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)那本小說(shuō)。我不記得在哪買的那本書(shū)了，在書(shū)店、地?cái)?、網(wǎng)上，還是朋友送的，已毫無(wú)印象。我再次翻開(kāi)馬里亞斯的《如此蒼白的心》，卻沒(méi)多少重讀的熱情。不過(guò)我記得初讀時(shí)的震驚，我是說(shuō)小說(shuō)的開(kāi)頭：我雖然無(wú)意探究事實(shí)，卻還是知道了。兩個(gè)女孩中的一人——其實(shí)她已經(jīng)不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒(méi)多久，便走進(jìn)浴室，面對(duì)鏡子，敞開(kāi)襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟……小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)一個(gè)女人自殺，讓人有點(diǎn)接受不了，只有大師才可以這么寫(xiě)。
　　 我合上書(shū)，還沒(méi)收起來(lái)，對(duì)面鋪位上的那個(gè)女人說(shuō)，借我看一會(huì)行不？
　　 可以。我說(shuō)，起身把書(shū)遞了過(guò)去。
　　 女人接過(guò)書(shū)，說(shuō)閑著無(wú)聊，看看書(shū)，時(shí)間過(guò)得快些。
　　 我想告訴她，這本書(shū)不怎么好看，既不是武俠小說(shuō)，也不是言情小說(shuō)，不見(jiàn)得她能讀下去。不等我說(shuō)什么，她已把書(shū)翻開(kāi)，然后抬頭對(duì)我笑了笑。那意思好像在說(shuō)，你忙你的，我看書(shū)。我也笑了笑，然后翻個(gè)身，臉朝里，想睡卻睡不著。
　　 我進(jìn)臥鋪車廂的時(shí)候，對(duì)面那個(gè)女人還在睡覺(jué)，臉上蓋著一張報(bào)紙，因?yàn)楹粑木壒?，那張?bào)紙?jiān)谖⑽⒍秳?dòng)。其他兩個(gè)臥鋪上，一個(gè)男人在看報(bào)紙，另一個(gè)男人在睡覺(jué)，呼嚕打得挺響。我?guī)У男欣畈欢啵瑤准Q洗的內(nèi)衣、一個(gè)保溫杯、一盒茶葉，還有一盒煎餅。老徐曾對(duì)我提起壇城的煎餅，很是懷念那個(gè)味道，特別是卷了大蔥吃。我買的是機(jī)器做的煎餅，沒(méi)吃過(guò)，不知道味道如何。給他帶一點(diǎn)，多少是那個(gè)意思。我極少出門，在壇城那個(gè)小地方，一呆就是三十多年。寫(xiě)小說(shuō)是在三十歲之前，開(kāi)始寫(xiě)的都是短篇，發(fā)的不多，期間參加過(guò)幾次筆會(huì)，感覺(jué)沒(méi)多大意思。后來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇，從構(gòu)思到寫(xiě)完，用了差不多一年時(shí)間。小說(shuō)寫(xiě)完，給了一個(gè)出版社，想不到出版社回復(fù)很快，答應(yīng)出版，叫我去簽合同，如果我不去，他們就把合同給我掛號(hào)寄來(lái)。那個(gè)長(zhǎng)篇就是在《壇城晚報(bào)》上連載的《他殺》。小說(shuō)出版后，出版社給我寄來(lái)二百本樣書(shū)，卻沒(méi)提稿酬的事。打電話問(wèn)他們，對(duì)方支吾其詞，說(shuō)那二百本書(shū)，每本定價(jià)三十元，又說(shuō)圖書(shū)市場(chǎng)不景氣，特別像我這樣的作者，又沒(méi)有名氣……言外之意是能給你出書(shū)就不錯(cuò)了。我當(dāng)然也有自知之明，確實(shí)如他們所說(shuō)，能出書(shū)就很滿足了。對(duì)方說(shuō)，你文筆很好，下次寫(xiě)了小說(shuō)，還給我們。在《壇城晚報(bào)》編副刊的劉華得知我出版了一個(gè)長(zhǎng)篇，要我送他一本。劉華發(fā)過(guò)我的小說(shuō)，都是三四千字的短篇，稿費(fèi)千字二十。看過(guò)《他殺》，劉華說(shuō)他推薦給主編看了，主編決定在《壇城晚報(bào)》上連載，千字三十，問(wèn)我愿不愿意？我說(shuō)，可以，即使不給稿費(fèi)，我也同意?！端麣ⅰ吩凇秹峭韴?bào)》上連載不多久，老徐打電話給劉華，向他打聽(tīng)作者的情況。劉華就把我的電話號(hào)碼給了老徐。老徐第一次打電話給我，是在半夜，我都睡了。第二次給我打電話，是在一天下午，就是他打來(lái)電話的那個(gè)下午，讓我決定去見(jiàn)他。因?yàn)槔闲煺f(shuō)他得絕癥了，來(lái)日不多，更重要的是老徐說(shuō)我寫(xiě)的《他殺》，不是一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)，雖然故事發(fā)生在C城，而不是壇城，但是故事的人物卻是有原型的。老徐把我說(shuō)得一愣一愣的，我說(shuō)，你是誰(shuí)？你怎么了解得這么清楚？老徐說(shuō)，我只是一個(gè)讀者，想和你聊一聊小說(shuō)。如果你有時(shí)間，來(lái)漠河一趟，我們見(jiàn)面聊。我不假思索，一口答應(yīng)下來(lái)。老徐說(shuō)，一會(huì)我告訴你地址，你拿筆記下。我說(shuō)，聽(tīng)口音，你也是壇城人。電話那頭突然沉默了，能聽(tīng)見(jiàn)水壺發(fā)出的噗噗聲。后來(lái)老徐承認(rèn)自己是壇城人，二十年前離開(kāi)壇城，至今沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他對(duì)壇城的變化都是通過(guò)郵局訂閱的《壇城晚報(bào)》了解到的，只是報(bào)紙收到不及時(shí)，而且經(jīng)常丟失，曾經(jīng)有好幾期沒(méi)收到，小說(shuō)《他殺》看的不全。我答應(yīng)老徐，去的時(shí)候給他帶一本《他殺》。老徐說(shuō)，你啥時(shí)候來(lái)？來(lái)的時(shí)候一定事先對(duì)我吱一聲，我去車站接你。我說(shuō)，好，到時(shí)一定給你打個(gè)招呼。但是，在臨行前，我沒(méi)有打電話告訴老徐。我有他給我的地址，到了漠河，如果找不到他，再打電話也不遲。
　　
　　 二
　　 那個(gè)女孩為什么要自殺？對(duì)面臥鋪上那個(gè)女人合上書(shū)，問(wèn)我，還有別的書(shū)嗎？
　　 我說(shuō)，還有一本。
　　 女人說(shuō)，外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，名字太長(zhǎng)，記不住。
　　 有時(shí)我也搞混。我說(shuō)，把《他殺》從包里掏出來(lái)，給她遞過(guò)去。她看了一眼書(shū)名，說(shuō)恐怖小說(shuō)？我說(shuō)，算是吧。她躺下，翻開(kāi)書(shū)，又坐了起來(lái)，從包里拿出一個(gè)菠蘿蜜遞給我。我沒(méi)有客氣，伸手接了過(guò)來(lái)。她再次躺下，去看書(shū)。我拿了保溫杯，打了一杯水，回來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)，照片上的人是你？我說(shuō)，是啊。她說(shuō)，這是你寫(xiě)的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，你比照片看上去帥多了。我說(shuō)，我這個(gè)人不上相。她笑了笑，說(shuō)你寫(xiě)的是真事嗎？我說(shuō)，不是，都是虛構(gòu)的。她說(shuō)，虛構(gòu)的？作家寫(xiě)東西都是無(wú)中生有、閉門造車了？我不置可否。她說(shuō)，要不要聽(tīng)一聽(tīng)我的故事？我的經(jīng)歷足夠你寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇。我說(shuō)，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。她說(shuō)，不說(shuō)了，我還是看你的小說(shuō)吧?？戳藘身?yè)，她合上書(shū)，說(shuō)寫(xiě)煤礦的？我說(shuō)，不全是。她說(shuō)，我在礦區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)煤礦挺了解。我說(shuō)，煤礦環(huán)境不好，穿白襯衣出門，回來(lái)領(lǐng)子就變成黑的了。她說(shuō)，你說(shuō)這話我信，看來(lái)你挺了解煤礦。我說(shuō)，我在礦上干過(guò)，下井，后來(lái)受不了那個(gè)罪，就不干了。她說(shuō)，后來(lái)你就寫(xiě)小說(shuō)了？我說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)與在煤礦干不干沒(méi)什么關(guān)系。她說(shuō)，你睡一會(huì)吧，我看你寫(xiě)的小說(shuō)。我說(shuō)，好，你看吧。小說(shuō)都是瞎寫(xiě)的，別當(dāng)真。
　　 一覺(jué)醒來(lái)，也不知道到哪了。這一覺(jué)睡得天昏地暗，車窗外閃過(guò)的燈光告訴我，已是晚上，列車正在穿越某一個(gè)城市，可能是濟(jì)南或天津。我朝對(duì)面看一眼，她還在看書(shū)。我去了一趟廁所，回來(lái)時(shí)，她說(shuō)，我有點(diǎn)餓，你餓不餓？你要是也餓了，我們吃飯去。我說(shuō)，你要不說(shuō)，還感覺(jué)不到餓，你這么一說(shuō)，還真的餓了。
　　 我以為只是吃個(gè)飯，沒(méi)想到她要了一瓶酒。餐車?yán)锶瞬欢啵c(diǎn)的菜很快就上來(lái)了。她帶了一只真空包裝的扒雞，車過(guò)德州站時(shí)買的。我給她倒上一杯，那杯子有點(diǎn)大，至少能裝三兩。再倒?jié)M我的杯子，一瓶酒就下去了一半多。她端起酒杯，說(shuō)你酒量咋樣？要是可以，咱倆整一個(gè)。我說(shuō)，酒量還行，只是這杯子有點(diǎn)大，我喝急酒不行，醉得快。她說(shuō)，別給我整樣兒，都知道你們文人的酒量大，李白斗酒詩(shī)百篇。我說(shuō)，人家是酒仙，不能比。她說(shuō)，喝完這杯咱慢慢喝。我說(shuō)，你叫啥名字，方便的話就說(shuō)。她說(shuō)，名字只是一個(gè)代號(hào)，沒(méi)多大意義。你要是喜歡，叫我小艾好了。我說(shuō)，哪個(gè)字？她說(shuō)，什么哪個(gè)字？我說(shuō)，你剛才說(shuō)要我叫你小艾。她說(shuō)，艾草的艾。我說(shuō)，你姓艾？她說(shuō)，你這個(gè)人真啰嗦。我姓艾，名字就不跟你說(shuō)了。我說(shuō)，保密？她說(shuō)，看你簡(jiǎn)介，你比我大三歲，我叫你哥好不？我說(shuō)，這哥啊妹的，整出點(diǎn)情況來(lái)不好。她說(shuō)，你是作家，高攀不起。我說(shuō)，啥作家不作家，別給我戴高帽，我就俗人一個(gè)。喝酒！她端起酒杯，碰我杯子一下，說(shuō)哥，先干為敬。差不多三兩白酒，她眼睛不眨，一口就喝干了。說(shuō)實(shí)話，我那點(diǎn)酒量，這一杯下去，肯定會(huì)受不了。見(jiàn)我猶豫不決，她說(shuō)，哥，你要不行，那就慢慢喝。我端著酒杯，騎虎難下，只能硬著頭皮喝下去。喝完，感覺(jué)胃里火辣辣的，似有一團(tuán)火焰在竄來(lái)竄去。她撕下一根雞腿，遞給我，說(shuō)哥，快吃點(diǎn)壓一壓。
　　 一杯酒喝下，再次倒?jié)M。她端起酒杯，說(shuō)哥，你隨意喝，別勉強(qiáng)。我說(shuō)，你喝多少我喝多少，舍命陪君子好不？她說(shuō)，啥君子，紅顏是禍水。酒杯端起來(lái)了，不能再放下，只好喝了一小口。她一口喝下半杯，面不改色。我說(shuō)，慢慢喝，時(shí)間還早。我去漠河，到哈爾濱換乘，你呢？她說(shuō)，依蘭。我說(shuō)，依蘭我不知道，呼蘭河我知道。蕭紅有個(gè)小說(shuō)，叫《呼蘭河傳》。她說(shuō)，上學(xué)時(shí)讀過(guò)，蕭紅命運(yùn)挺慘，愛(ài)過(guò)好幾個(gè)男人，有點(diǎn)濫情。我說(shuō)，蕭紅是民國(guó)才女，都說(shuō)她的小說(shuō)寫(xiě)得好，可我讀不下去。她說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)喜歡不？我說(shuō)，說(shuō)出來(lái)叫人汗顏，只讀過(guò)她的《傾城之戀》。她說(shuō)，談文學(xué)我是外行，喝酒。喝下一口酒，我說(shuō)，從哪上的車？她說(shuō)，深圳。我說(shuō)，從深圳到依蘭，你穿越大半個(gè)中國(guó)了。她說(shuō)，不是半個(gè)，幾乎是整個(gè)。我說(shuō)，在深圳工作，回家看父母？她說(shuō)，老爸不在了，只剩下一個(gè)老媽。我說(shuō)，咋不接到深圳去？她說(shuō)，老家還有個(gè)姐，老媽離她家不遠(yuǎn)，三四里路。我說(shuō)，閨女是媽的小棉襖。她說(shuō)，嫁出去的閨女，潑出去的水。我說(shuō)，我的情況和你差不多，我爸去世早，只剩一個(gè)老媽。她說(shuō)，我爸是在進(jìn)山打獵時(shí)死的，那年我才剛上初中。你爸啥情況？我說(shuō)，我爸的情況都被我寫(xiě)在小說(shuō)里了。她說(shuō)，你在小說(shuō)里寫(xiě)了好幾個(gè)男人，不知道哪個(gè)是你爸。小說(shuō)我還沒(méi)看完，看了一半多。我說(shuō)，就是那個(gè)李天亮。她說(shuō)，李天亮？我說(shuō)，是。她說(shuō)，就是那個(gè)兇手？我說(shuō)，可以這么說(shuō)，但是我覺(jué)得我爸不是兇手，他在家連一只雞都不敢殺，哪會(huì)有膽子殺人？我爸是被冤枉的，屈打成招。她說(shuō)，你寫(xiě)的還是真事，不是胡編亂造？我說(shuō)，有真有假，小說(shuō)寫(xiě)完，我都信以為真了。好長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁來(lái)，整個(gè)人陷進(jìn)去了。她說(shuō)，你的小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)魔幻。我說(shuō)，哪有？她說(shuō)，那個(gè)大湖一夜之間突然消失，而死者被發(fā)現(xiàn)，居然沒(méi)腐爛，也沒(méi)被魚(yú)蝦吃掉。你用了一個(gè)詞，栩栩如生，不可信。人死那么久，表情怎么會(huì)栩栩如生？我說(shuō)，這個(gè)是真的，當(dāng)時(shí)我也不信。她說(shuō)，你爸是最后一個(gè)見(jiàn)到宋礦長(zhǎng)的人，兩個(gè)人在一起喝了一晚上酒，你爸還塞給宋礦長(zhǎng)五百塊錢？我說(shuō)，是！小說(shuō)里是這么寫(xiě)的。李天亮在井下挖煤，干夠了，想調(diào)動(dòng)，就請(qǐng)宋礦長(zhǎng)喝酒。她說(shuō)，礦上發(fā)生透水事故，死了三十多個(gè)人。這個(gè)是真的？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我還去摸過(guò)魚(yú)，最大的一條多少斤我不知道，兩個(gè)人抬著挺吃力。她說(shuō)，那個(gè)大湖的消失與礦上的透水事故有關(guān)？我說(shuō)，是，礦上在大湖下挖煤，把大湖捅漏水了，所有的水都漏進(jìn)了巷道里。她說(shuō)，宋礦長(zhǎng)被人害死，沉進(jìn)了大湖的湖底。如果不是礦上發(fā)生了透水事故，致使大湖消失，永遠(yuǎn)都不會(huì)找到宋礦長(zhǎng)的尸體。后來(lái)，警察找到李天亮，因?yàn)樗亲詈笠?jiàn)到宋礦長(zhǎng)的人，自然脫不了干系。李天亮被警察帶走，交代說(shuō)他和宋礦長(zhǎng)在河邊呆了半個(gè)小時(shí)，后來(lái)兩個(gè)人吵了起來(lái)。李天亮推了宋礦長(zhǎng)一下，他就掉進(jìn)了河里。那河挺深，連接著大湖。李天亮想下水救人，又不會(huì)游泳，躊躇半天，最后還是走了。但是，你爸不知道宋礦長(zhǎng)水性好，他掉河里，喝了幾口水，可他還是從河里爬了上來(lái)。我說(shuō)，你記性挺好，過(guò)目不忘。她說(shuō)，后來(lái)，宋礦長(zhǎng)從河里爬山來(lái)，在回家的路上遇見(jiàn)了那個(gè)兇手，他把宋礦長(zhǎng)給殺死了，準(zhǔn)確地說(shuō)是給掐死的。然后，那個(gè)兇手背著宋礦長(zhǎng)去了大湖。到了大湖，那個(gè)兇手在宋礦長(zhǎng)身上墜上了幾塊石頭，把他沉進(jìn)了大湖里。我說(shuō)，這段是虛構(gòu)的，因?yàn)槔钐炝磷吆?，?duì)后來(lái)發(fā)生的事一無(wú)所知。她說(shuō)，那個(gè)兇手與宋礦長(zhǎng)有仇，因?yàn)樗蔚V長(zhǎng)罰過(guò)他的錢，他咽不下那口氣，早就想報(bào)復(fù)宋礦長(zhǎng)，只是苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。我說(shuō)，這段也是虛構(gòu)的，別相信一個(gè)作家在小說(shuō)中所說(shuō)的話。她說(shuō)，透水之前，沒(méi)有預(yù)兆？我說(shuō)，礦領(lǐng)導(dǎo)玩忽職守，沒(méi)當(dāng)回事，本該能夠避免悲劇發(fā)生，做到防患于未然。她說(shuō)，后半部分寫(xiě)的什么，我還沒(méi)看，你能不能對(duì)我說(shuō)一說(shuō)？我說(shuō)，李天亮在被關(guān)押其間，越獄逃走了。為了找到那個(gè)兇手，他走遍了大半個(gè)中國(guó)。她說(shuō)，找到那個(gè)兇手了？我說(shuō)，沒(méi)有，李天亮在一起車禍中死掉了，死得很慘，幾乎面目全非，而肇事車輛卻逃逸了。她說(shuō)，這是小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)？我說(shuō)，小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)不是這樣。她說(shuō)，現(xiàn)實(shí)咋樣？我說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是我爸因過(guò)失殺人被判了二十年，在服刑的第三年，得病去世了，而兇手至今逍遙法外。她說(shuō)，你在小說(shuō)中沒(méi)這樣寫(xiě)？我說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，不說(shuō)那些了，我們喝酒。我說(shuō)，不想知道小說(shuō)的結(jié)局？她說(shuō)，我就想知道你爸是怎么死的。我說(shuō)，現(xiàn)在知道了。她說(shuō)，知道了還不如不知道。