【看點(diǎn)·新生】拆遷(小說(shuō))
一
顧寶林究竟是干什么的呢?他是不是有什么背景?
從主任辦公室出來(lái),張勤就一直在想這些問(wèn)題,上班,張勤就被區(qū)政府辦公室主任叫到了辦公室,交給了他一個(gè)任務(wù),讓他到黃家胡同,去做一個(gè)叫顧寶林的思想工作。據(jù)主任說(shuō),這個(gè)顧寶林年紀(jì)不小了。在做工作時(shí),一定要注意工作方式和方法,千萬(wàn)不能讓我們有什么把柄捏在了他手里。
走出了主任辦公室,到了自己辦公室,同事小李問(wèn)張勤,主任叫你是不是讓你去做那個(gè)顧寶林的人的思想工作?
張勤說(shuō),你怎么知道?
小李說(shuō),用腳趾頭想都能想清楚。
張勤覺(jué)摸著,這里面一定有問(wèn)題了。他問(wèn)小李說(shuō),是不是這個(gè)顧寶林有什么背景,別人不想去招惹他?
小李看了看同辦公室的其他同事們,大家雖然都沒(méi)有抬頭,可明顯能感覺(jué)到,他們耳朵都豎著在偷聽(tīng)。小李把張勤拉到了門外,又探頭往里望了望,他看到有個(gè)把人正在往門口張望,小李又拉著張勤往一邊走了走。很神秘地說(shuō),你估計(jì)還不知道吧?
張勤說(shuō),我知道什么?我什么也不知道。前段時(shí)間我不是被主任派去出差了嗎?一直都沒(méi)在單位。
小李說(shuō),這些我都知道。我告訴你吧,那個(gè)顧寶林可不是個(gè)好惹的茬,他一點(diǎn)背景都沒(méi)有。你也聽(tīng)說(shuō)了,黃家胡同是在城市拆遷范圍內(nèi)。那里很多家都已經(jīng)按照規(guī)定搬走了,有個(gè)別人就是釘在那里,不愿意走。也不是開(kāi)發(fā)商不給他們條件,而是他們得了便宜還賣乖。當(dāng)起了釘子戶。主要是這個(gè)顧寶林帶的頭,只要他走了,那些家庭都好辦。都在看著他一家子呢。
張勤掏出一顆煙遞給了小李,急切地說(shuō),你說(shuō)清楚點(diǎn)。別這么搞得我一頭霧水。
小李說(shuō)起了前幾天的一件事。
那次,有個(gè)區(qū)工作人員到了黃家胡同,找到了顧寶林,說(shuō)是去做顧寶林工作,主要是問(wèn)他為什么不搬家的問(wèn)題。頭一次去,被顧寶林給攆了出來(lái),這個(gè)工作人員不死心,第二次又去,結(jié)果,顧寶林家門都沒(méi)有敲開(kāi),沒(méi)敲開(kāi)并不是多大個(gè)事,走人就得了。可領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù),總不能回去說(shuō)敲不開(kāi)門就算了吧。工作人員也固執(zhí)地敲門。正敲著門,工作人員聽(tīng)到了在平房的平臺(tái)上,有動(dòng)靜,他抬頭往上看,這一看不打緊,結(jié)果從平臺(tái)上直接澆下來(lái)了一盆水。當(dāng)時(shí)這位工作人員就感覺(jué)到了這盆水有股子怪味,當(dāng)他伸出袖子聞聞,才知道,原來(lái)平臺(tái)上澆下來(lái)的是一盆尿水。當(dāng)時(shí)這個(gè)工作人員氣得兩條腿直打哆嗦,這口氣實(shí)在是咽不下去。他找到了派出所報(bào)警。接待他的警察聽(tīng)了述說(shuō),很無(wú)奈地?fù)u了搖頭,說(shuō)你干嘛去招惹他?連我們都拿他沒(méi)辦法。上次我們?nèi)チ耍屯厣夏敲匆惶?,好歹我們都有?zhí)法記錄儀,不然,可就麻煩了。你還好,他沒(méi)有直接說(shuō)你打了他。
工作人員說(shuō),那我這件事就這么算完了?
接待警察說(shuō),我們這個(gè)地方衛(wèi)生間有洗澡的,要不然你先去洗個(gè)澡?我給你拿毛巾,衣服你也洗了,我再給你找件衣服先穿上,等你回去了再還給我們。這個(gè)顧寶林年紀(jì)也大了,還一身病,我們也拿他沒(méi)法子,搞不好,我們還吃不了兜著走。
等警察拿來(lái)了東西,不解地問(wèn),你找他干什么?
這位工作人員嘆了口氣說(shuō),這不是領(lǐng)導(dǎo)讓去的嘛。市里不是搞拆遷嗎?他就是不搬,市里領(lǐng)導(dǎo)想讓我們給他再做做思想工作,甚至可以找記者曝曝光,直接在報(bào)紙上捅出去,也算給他點(diǎn)壓力。
警察笑的肚子都疼了。說(shuō)你給他壓力?莫不是他在給開(kāi)發(fā)商壓力吧?你們太異想天開(kāi)了。開(kāi)發(fā)商不比你們著急?地段開(kāi)不了,銀行貸的款還要利息,他們比你們著急多了。
聽(tīng)了小李說(shuō)的事情,張勤問(wèn)小李,怎么主任讓我去?
小李說(shuō),這里的幾個(gè)外勤人員誰(shuí)想去啊。別再讓他澆了一頭尿水,那還不倒霉透了。主任派誰(shuí),誰(shuí)都推三阻四,想著各種理由不去。你剛從外地回來(lái),自然不知道這件事,只有讓你去完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)了。小張,好好表現(xiàn)吧,領(lǐng)導(dǎo)是看重你的。
張勤如果要是早點(diǎn)知道這里面的事情難辦,其實(shí)他是完全可以找個(gè)不去的理由的,可這下不行了。他要是再到主任面前說(shuō)不去,顯然是不給領(lǐng)導(dǎo)面子,這以后的工作估計(jì)也不好辦了。想到這些,張勤只好先試試再說(shuō)。真不行了,再到主任那里推脫,也好說(shuō)點(diǎn)。
二
其實(shí)黃家胡同很久前并不是叫這個(gè)名字。
它有個(gè)地名,叫黃家灣。之所以叫黃家灣,是因?yàn)樵谇懊娌贿h(yuǎn)處,有一條河流,黃家灣以前只住了幾戶姓黃的人家,到了解放后,也就是到了五幾年,這個(gè)地方住的人多了,成了雜姓。姓什么的都有。
那條河流直通天津衛(wèi),船只每到了這個(gè)地方,就停下來(lái)歇息,一些有家眷的人為了不讓自己女人受累,就把家安在這個(gè)離河岸不遠(yuǎn)的地方,久而久之,形成了氣候。到了文革中期,運(yùn)送貨物的船只,都不在河面上行駛了,這個(gè)小碼頭也就被廢棄掉了。至今,走到這個(gè)地方,還能看到靠在岸邊被廢棄了的破爛木船。
顧寶林是后來(lái)隨著家人來(lái)這里居住的。顧寶林小時(shí)候得了病,因?yàn)闆](méi)錢治療落下了后遺癥,走起路來(lái),還是一拐一拐的,加上他是個(gè)羅鍋,所以到了二十多歲了還找不到一個(gè)老婆。有誰(shuí)家女子愿意嫁給他呢?當(dāng)初,顧寶林母親為了兒子婚事,很著急,曾經(jīng)找了個(gè)算命的給看了看。那個(gè)算命的在扳著指頭算了生辰八字后,對(duì)顧寶林說(shuō),你兒子一定會(huì)有媳婦的,只不過(guò)要到三十來(lái)歲。算命的還說(shuō),顧寶林的婚事和一棵樹(shù)有關(guān)系。
顧寶林母親猛地就想起了在黃家灣有一棵碩大的老柳樹(shù)。這棵老柳樹(shù)在黃姓人家還沒(méi)來(lái)之前就存在了。估摸著,也有百年的年齡。這棵樹(shù)當(dāng)中有一個(gè)節(jié)瘤長(zhǎng)的稀奇古怪,看著挺嚇人。特別是到了晚上,走到了樹(shù)下,猛地就會(huì)被樹(shù)上這個(gè)古怪的東西嚇一跳。這棵樹(shù)周圍幾米地方都沒(méi)人建造房子。所以,自然形成了一塊空地。正是因?yàn)檫@棵老樹(shù)長(zhǎng)的古怪,這里人們都有些迷信,誰(shuí)家有些什么事,都會(huì)到這個(gè)地方燒幾炷香,磕幾個(gè)頭,以求平安。好像這棵樹(shù)真有什么神靈能保人平安似的。
顧寶林母親在文革前,經(jīng)常到這棵樹(shù)下燒香,直到了文革時(shí)期,破除迷信,才不敢明目張膽地來(lái)了。不過(guò),顧寶林母親還是會(huì)偷偷來(lái)。她相信算命仙說(shuō)的是不會(huì)有錯(cuò)的。
直到有一天,大運(yùn)來(lái)了,一個(gè)女子投到了顧寶林懷抱。
顧寶林每逢走到這棵樹(shù)下,就回想起在幾十年前的那個(gè)晚上。那是文革初期,正是社會(huì)大搞批斗運(yùn)動(dòng)時(shí)期。有一天半夜時(shí)分,顧寶林從家里出來(lái),本來(lái)是閑的沒(méi)事瞎逛,走到了這棵老柳樹(shù)前,顧寶林猛地看到了在樹(shù)上掛著一個(gè)黑乎乎的東西。這個(gè)晚上,天特別黑,天上沒(méi)有月亮,黃家胡同連個(gè)路燈都沒(méi)有。此刻,住在這里的居民都已經(jīng)睡下了。顧寶林好奇,慢慢往這個(gè)黑影下走過(guò)去。他終于看清楚了,原來(lái)是個(gè)人正在往樹(shù)上掛東西,顧寶林本來(lái)想轉(zhuǎn)身往回走,可當(dāng)他轉(zhuǎn)身想走時(shí),覺(jué)得有哪里不對(duì)勁兒,顧寶林停下轉(zhuǎn)身仔細(xì)看,就看到那個(gè)在樹(shù)下的人站在了一個(gè)高東西上,猛地就踢開(kāi)了那個(gè)高東西,黑影整個(gè)身影就掛在了樹(shù)上。顧寶林這才猛地醒悟,這個(gè)人是在自殺。
顧寶林拐著腿急速趕到了樹(shù)下,也沒(méi)看清楚是個(gè)什么人,他抱住了這個(gè)人的腿,拼命往上舉,高喊著快救人?。】炀热税?!
在這個(gè)寂靜的夜晚,顧寶林的喊聲顯得很瘆人。住在這里的居民都跑了出來(lái),當(dāng)他們一同將掛在樹(shù)上的人解下來(lái)時(shí),這才看清楚了,原來(lái)是個(gè)年輕女子,這個(gè)女子叫黃玲,在不久前,她父親被打成了反革命。在單位,她也被牽連,由于想不開(kāi),才走上了這條路。居民們知道黃玲的家庭背景。都不愿意過(guò)多關(guān)心這件事,在那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)也不想給自己找麻煩??粗藳](méi)事了,都離開(kāi)了樹(shù)下回了家。
為了防止再出意外,顧寶林母親讓兒子將黃玲背回了家里,再怎么說(shuō),也不能讓這個(gè)女子再次上吊吧。
雖然顧寶林身體有殘疾,可臉并不難看。如果不是身體有殘疾,也算得上是個(gè)帥小伙。救了這個(gè)女子,顧寶林并沒(méi)有對(duì)女子有什么想法。他把女子背回了家中,就獨(dú)自一個(gè)人回到了自己住的房間里去了。不過(guò),那一刻,在背著那個(gè)女子時(shí),顧寶林內(nèi)心還是有萌動(dòng)的。一個(gè)柔弱的女子在自己背上,他能感覺(jué)到女子身體的溫度,還有女性身體特有的氣息。躺在床上,顧寶林翻來(lái)覆去,他悄悄又來(lái)到了母親房前,順著門縫往里看,他看到那個(gè)女子和母親在說(shuō)話,他也隱隱地聽(tīng)到了女子對(duì)自己母親說(shuō)的一些話了。從女子斷斷續(xù)續(xù)哭著說(shuō)的話中,顧寶林大概知道了一點(diǎn),這個(gè)女子要輕生,還有一個(gè)重要原因,那就是她在單位被一個(gè)人給侮辱了。這也就是女子要輕生的主要原因。
那個(gè)晚上,顧寶林第一次失眠了。顧寶林滿腦子都是是那個(gè)女子的容貌。當(dāng)他背著女子回到了家中,在黯淡的燈光下,他看到了女子慘白的面孔,竟然是那么楚楚動(dòng)人。
多少年后,當(dāng)顧寶林已經(jīng)是滿頭白發(fā),蒼老的臉上布滿了皺紋時(shí),當(dāng)他站在先離開(kāi)了他而去的老伴黃玲遺像前,顧寶林還能想起了那個(gè)晚上發(fā)生的事情。
在那個(gè)晚上,黃玲述說(shuō)著自己遭遇,顧寶林母親聽(tīng)完后,緊緊地抱著黃玲。母親對(duì)黃玲說(shuō),閨女,你就住在我家里吧。
黃玲父母已經(jīng)被發(fā)配到了邊遠(yuǎn)的地方勞動(dòng)改造了,家里就剩下了黃玲一個(gè)人。此時(shí)的她,覺(jué)得很無(wú)助,很絕望,望著眼前這個(gè)慈祥的老人,黃玲那一刻內(nèi)心是熱的。她點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái),當(dāng)顧寶林母親對(duì)黃玲提起了婚事時(shí),黃玲愣怔了片刻,問(wèn)顧寶林母親,您老不嫌棄我?我已經(jīng)不干凈了。
顧寶林母親臉上露出的是慈祥的微笑。
幾十年就這樣一晃過(guò)去了。如今是生活越來(lái)越好,只可惜,顧寶林老伴過(guò)早離開(kāi)了這個(gè)世界。這是顧寶林覺(jué)得遺憾的地方。他總是覺(jué)得自己對(duì)不起自己老伴,因?yàn)樗麤](méi)能給過(guò)老伴美滿的生活。如今膝下三個(gè)子女都已經(jīng)長(zhǎng)大成人,他更多考慮的卻是子女們的利益。就比如這次城市改造,拆遷房子,雖然開(kāi)發(fā)商給的條件不錯(cuò),可他覺(jué)得自己還是應(yīng)該在價(jià)錢上要求更高點(diǎn)。說(shuō)什么也不能隨隨便便就聽(tīng)了開(kāi)發(fā)商的忽悠。
三
張勤要找顧寶林,但他沒(méi)有貿(mào)然前去,不能打無(wú)準(zhǔn)備之仗吧。張勤先是了解了一下顧寶林的歷史,然后又找到了開(kāi)發(fā)商了解情況。
接待張勤的是個(gè)項(xiàng)目部經(jīng)理,大腹便便,一個(gè)酒糟肚子凸顯在皮帶外面。聽(tīng)了張勤說(shuō)要去找顧寶林,這個(gè)經(jīng)理咧了咧嘴說(shuō)道,這老家伙簡(jiǎn)直是敬酒不吃吃罰酒,如果不是上面有政策,老子早就把他擺平了,讓他怎么死的都不知道。
那種惡狠狠的口氣,實(shí)在是讓張勤心里不舒服。
張勤當(dāng)然知道,在早幾年,開(kāi)發(fā)商是不會(huì)順從被拆遷戶的。那時(shí)候,他們都會(huì)找些混社會(huì)的年輕人,只要不按照開(kāi)發(fā)商的要求搬走,少不了每天折騰。以前群眾有過(guò)這方面反映,張勤也做過(guò)一些反映。對(duì)這種負(fù)面的反映,張勤也沒(méi)少吃苦頭。最起碼他接到過(guò)威脅電話。近兩年,上面有明確規(guī)定,不許再搞那套不合法的行為。結(jié)果好了,這些事都癱在了區(qū)政府。區(qū)政府也會(huì)在適當(dāng)時(shí)候把這些工作攤牌到社區(qū)。這就是個(gè)出力不討好的差事,如果真的碰上一個(gè)難纏的主,社區(qū)主任也不免頭疼,一個(gè)小小社區(qū)機(jī)構(gòu),根本就解決不了實(shí)際問(wèn)題,因此,對(duì)這種差事,社區(qū)也是能推就推。按照社區(qū)主任私下的話,上面把肉都吃了,骨頭也啃了,甚至湯都喝光了,最后擦屁股的事讓我們?nèi)プ觯牛l(shuí)想做誰(shuí)去做吧!
也就是因了這種狀況,當(dāng)張勤從開(kāi)發(fā)商那里出來(lái)直接到社區(qū)找主任時(shí),雖然主任很熱情地接待了他,但臉上卻能顯現(xiàn)出有那么一絲遮掩不住的冷漠表情。當(dāng)然了,主任也不會(huì)傻到讓張勤看出來(lái)自己的不樂(lè)意。他給張勤倒了一杯茶水,上了顆煙,整個(gè)臉上都是笑容。張勤對(duì)主任說(shuō),主任,是不是派個(gè)人跟著我一起到那個(gè)顧寶林家看看?我們主任讓我去做做他工作,是不是能盡快搬遷,不然,總是搬遷不了,上面追究下來(lái),我們區(qū)上也不好辦。
主任笑著對(duì)張勤說(shuō),你也知道,不是我們不辦,我們都已經(jīng)去過(guò)幾次了,我們一去,顧寶林就問(wèn)我們,能不能解決他的實(shí)際問(wèn)題。你說(shuō),我們一個(gè)小社區(qū),怎么能解決他的問(wèn)題?我當(dāng)然不能承諾他什么了。我只能告訴他,我們解決不了問(wèn)題,如果要解決問(wèn)題,還要找上面。顧寶林這個(gè)人太難纏。你可要有思想準(zhǔn)備。
張勤說(shuō),他不就是想多要點(diǎn)錢嗎?開(kāi)發(fā)商給他比別人多點(diǎn)不就行了?只要雙方都不吭氣。
主任說(shuō),你想得太簡(jiǎn)單了。你以為給了他別人就不知道了?沒(méi)有不透風(fēng)的墻,一旦知道了,開(kāi)發(fā)商往下的事情就更加難辦了。前兩天,開(kāi)發(fā)商偷偷找人往他家門上摸屎,搞得臭氣哄哄,就為這,顧寶林差點(diǎn)沒(méi)到市政府去上訪,搞得我們趕緊幫助他擦掉了門上那些東西?,F(xiàn)在不是區(qū)上還要讓我們防止上訪人員嘛。我們基層工作難做啊。
張勤說(shuō),那主任你說(shuō),我這個(gè)工作就不做了?不做了,我回去也不好交代啊。
主任說(shuō),當(dāng)然不能不做了,走走形式還是可以的嘛。一會(huì)我跟你去一趟,先不談搬遷的事,就說(shuō)是了解家庭里有什么實(shí)際問(wèn)題,以往,你們那些工作人員先去了,都是擺出一副公事公辦的架勢(shì),人家一個(gè)平頭百姓能吃你們那一套?
張勤說(shuō),開(kāi)發(fā)商應(yīng)該到法院去起訴這個(gè)顧寶林,讓法院判嘛。