這是發(fā)生在我們那里的真實的人和事，為避諱因而稱其人為“他”，他如果尚在人世的話，也才不過百歲左右而已。
　　 他出外回來總是不肯放空的。他常常推著一輛木質(zhì)獨輪車，載著些蔬菜去集市上賣，歸途中總要帶點東西回去才心安，再不濟也得載回一塊大石頭或者幾塊紅磚，用以堆砌房屋前的護坡。所以幾十年累積下來，遠遠看著他居所的周遭，竟然給人些許古時城堡的感覺。當他謝世的時候，家里還留存多少多少籽鹽、多少多少板結(jié)的豬油、多少多少“袁大頭”和“孫中山”……
　　 他一個人種著兩畝蔬菜，面朝黃土背朝天，日出而作日入而不息，除了吸一管旱煙外沒有別的嗜好(當然對于錢財?shù)腻O銖計較幾乎是人類天性使然。)實在勤快節(jié)儉的可以，應該備受鄉(xiāng)民的尊崇才對，可是人們卻不敢也不愿意恭維他，甚至于有些鄙夷，羞與為伍。因為他的好多做派委實猥瑣至極，簡直匪夷所思。今隨便舉其二臭事以為后來者戒。
　　 上世紀七八十年代，某一回，他實在太餓了就進入一家飯館吃飯，鄰桌一位解放軍看他吃著光頭飯，便很客氣地說：“您請!您請！”當解放軍同志起身盛好第一碗飯重新就座的時候，訝然發(fā)現(xiàn)自己點的辣椒炒油渣，芹菜炒香干兩道菜(那個年月，這已經(jīng)是相當不錯的菜肴了。)已被風卷殘云，猶如狗舔一般干凈，而軍人自己竟還沒來得及吃一口，著實啼笑皆非。相去不遠的飯桌旁就有兩位老頭相識的鄉(xiāng)鄰在吃飯。
　　 以前的鄉(xiāng)村老人們大多喜歡長時系著一條長長的黑黑的圍巾，長可及膝蓋以下，謂之“腰圍巾”。我的諸位祖父就如此。有一回，其時天氣應該已是夏天了。一大早他穿件打布扣子的黑上衣(不用塑料紐扣的)，下面僅系一條圍巾出外，路過鄉(xiāng)政府旁的一家農(nóng)戶前，看到一條晾著的花短褲。左顧右盼，他以為沒人看見，便迅疾拿來自己穿上。剛到鄉(xiāng)政府前，一農(nóng)婦追上來討要花短褲。他自然不肯承認，雙方于是吵起來，圍觀者越來越多。結(jié)果那女人說不過，沒要回自己的短褲。因為老頭說：“你們大家看看，我老頭不瘋不癲，難道出門在外，褲都不穿一條？”這話確確實實在理呀！
　　 2020年5月8日星期五