很多年前我還是一個灰頭土臉的小孩子，到了麥熟時節(jié)天天到打谷場上湊熱鬧。大人們開著拖拉機把一束束麥捆從麥田拉回來，平鋪在打谷場上曝曬，然后用拖拉機拖著碩大沉重的石磙碾著麥捆旋轉(zhuǎn)，咣當咣當?shù)脑胍粽鹛旌车?。在石磙的碾磨下麥粒像是一只只小巧玲瓏的猴子蹦跶而出，紛紛跳落在地上，彌散出一絲絲清醇的麥香。大人們凝望著麥粒綻放出豐收的笑容。
　　 他們拿著鐵叉將麥秸堆在一起。一堆堆的麥秸堆積起來，漸漸堆積如山，成了麥秸垛。我們這群孩子伶手俐腳，迅捷地爬上滑溜溜、軟綿綿的麥秸垛，把它當成蹦蹦床。在上面蹦蹦跳跳、左搖右晃，一起高唱著童謠：“麥秸垛，忽閃閃，大小孩兒，都來玩……”童謠融合著麥香在空中飄漾。
　　 夜幕悄悄遮蓋了村莊與田野，圓月掀開夜幕的一角，拋灑出皎潔瑩亮的月光。我們這群孩子圍著一座座麥秸垛捉迷藏，你追我趕，嬉鬧喧囂。月亮游蕩到了半空，用疲憊的眼神俯瞰我們。
　　 麥秸垛，猶如一座座瑰麗而有趣的城堡，飛揚著我們的自由，貯藏著我們的歡樂。
　　 到了冬天，村莊變得寒冷而寥落。田野顯得空曠純凈，溪流顯得干癟瘦削，樹叢顯得荒涼蕭條。麥秸垛，像是一顆顆瑪瑙點綴在村莊的襟袖上。大人們從麥秸垛里取出一束束麥秸塞進灶膛生火做飯，或者用它們喂牛喂羊，它們成了牛羊的糧食。
　　 雪天，皚皚白雪裝點村莊，遮蔽田野。麥秸垛如同澆鑄了一層白銀，遠望去像是一尊尊雕塑。
　　 我們在時光隧道里不停地奔跑呼喚，從低矮幼小的孩子瞬間變成了一個個魁梧健壯的青年。時間一晃，已是多年之后，農(nóng)村普及機械裝備。到了麥熟時節(jié)村民們都用收割機收割麥子。一束束麥秸被機器的鐵齒銅牙咬碎，在風(fēng)吹雨淋下化成養(yǎng)料。石磙、鐮刀、鐵叉等老物件被時代拋棄，或許以后在博物館中才能見到它們。
　　 麥秸垛，漸漸在鄉(xiāng)村消失了。我們再也見不到村莊襟袖上的那一顆顆“瑪瑙”，再也見不到貯藏孩子歡樂的那一座座“城堡”，再也見不到雪天里那一尊尊拙美樸實的“雕塑”！