說到我家朱老師，我不知道怎么稱呼，說“愛人”，不好意思，因為幾十年了，我們從未這樣稱呼過對方；說“老婆”，又覺得不老；說“婆娘”，又覺得太俗了；平時稱呼，她直接喊我的名字，我要么喊她的名字，要么調(diào)侃性地稱呼朱老師。因為她已經(jīng)被“清除”出教師隊伍十多年了，再喊她朱老師，總覺得有點諷刺的味道。為了寫這篇文章，我就隨俗一次，稱呼我家朱老師“老婆”，畢竟我們都是五十多的人了，快老了。
　　
　　 一，嫁給我，老婆不長心眼
　　 到現(xiàn)在我也沒鬧懂，朱老師當(dāng)初怎么會嫁給我。很多次問到這個問題，朱老師只是“哼”一聲，那聲“哼”中帶著蔑視，好像在嘲笑我牛糞上栽上了鮮花，不知好歹。
　　 在師范校時，學(xué)校搞一個篝火晚會，要跳鍋莊，有兩圈要手拉手，我的手剛剛抬起，就被身邊的女同學(xué)給拍了下去。不少同學(xué)都是成對成雙離開師范校的，我是獨自一人回家的。
　　 我被分到一個偏遠(yuǎn)山區(qū)教初中，交通不便，我又不會騎自行車，家里窮也買不起自行車，人家的自行車都是寶貝，我不敢用人家的自行車練騎術(shù)，怕摔壞了賠不起。家里又沒關(guān)系，調(diào)離確實很困難，誰都知道，走進這種地方，意味著一輩子生根在那里，要想安家簡直就是登天夢。
　　 在他人介紹中，我也見過兩個女孩。一個女孩，個子不高，長得挺結(jié)實，遠(yuǎn)點看去，就像一根黝黑的柱頭。我實習(xí)時，教小學(xué)一年級，特別關(guān)照一個小男孩。小男孩的家在街上，家里做飼料生意。我去家訪，被留在家里吃飯。飯桌上有一個女孩，小男孩的母親對女孩說：
　　 “去，給老師盛碗飯?！?br />　　 當(dāng)時，我做夢都沒有想到，我就這樣偷偷地被人家“看”了。女孩在街上擺攤賣布料，在那個年代，能做生意，是很了不起的。我這樣家庭的人，能和這樣的女孩耍朋友，真是癩蛤蟆吃到天鵝肉了。
　　 天鵝肉我是吃不到的，在這次毫無準(zhǔn)備的見面之后，我再也沒有等到人家的回音。
　　 第二個女孩，個子還要矮一些。但是，面容秀氣，膚色較白，五官也受看，身材多了美麗的曲線。后來聽說她家在街上開了家小吃店。她在我的一個親戚陪同下，在我不知情的時候來到山區(qū)學(xué)校，我陪著她們在山區(qū)小場走了一圈，就十來分鐘，人家就走了，我留她倆吃飯，說啥也不吃。
　　 后來想到這兩次“相親”，我就感嘆，我家朱老師嫁給我，是沒長心眼的愚蠢行為。
　　 我一米六不到，矮不說，能像一截柱頭也好，可偏偏就沒有柱頭的料。我非常單薄，非常瘦，二十來歲的小伙子，只有九十來斤。鞋穿三十七八碼，不少女孩也是這尺碼；手臂像細(xì)竹竿，那些十歲小孩的手臂都比我粗；一頭黃發(fā)，像染過的，同學(xué)稱呼我黃毛毛；眼窩深陷，顴骨高聳，鼻梁一波三折；我有嚴(yán)重的鼻竇炎，做過穿刺手術(shù)，手術(shù)時，有個護士問我有沒有四十歲，我那時才十八歲呢，可見我的容貌糟糕到了什么程度。手術(shù)后沒有及時治療，我的鼻竇炎更嚴(yán)重了；喉嚨也是“爛”的，聲帶合不攏，縣醫(yī)院跑了一年，醫(yī)生說治不好，治不好就算了，還有嚴(yán)重的喉炎……
　　 要說衣著，更不入流。一件藍色的衣服，已經(jīng)被刷子折磨得發(fā)白了；買不起洗衣粉和肥皂，洗衣服就用刷子刷，把污漬活生生地刷掉，不發(fā)白才怪。衣領(lǐng)和衣袖最先破，是我自己補的，補的疤就像一個一個小氣球粘貼在衣領(lǐng)和手腕上，說多難看就多難看，但我沒有選擇余地，沒錢呢。褲子，是父親買的白布染的，一洗就脫色。
　　 這就是我，我家朱老師能看上這樣的我，不是沒長心眼是啥？
　　 那天，我坐在寢室的窗邊改作業(yè)。寢室在山腳，窗外有一條山路。我聽到窗外有聲音，伸頭一看，是兩個女孩，一個穿著綠色的拉絲衣服，衣領(lǐng)翻著。也許是個子偏矮，或許是我的窗臺偏高，她倆在窗外跳躍著，看到我把臉露出窗外，她倆一笑就跑了。我也沒在意，以為是調(diào)皮的學(xué)生，或者是趕場路過的人。
　　 沒想到，我又被人家“看”了。
　　 過了一天，學(xué)校一位老師送給我衣服，衣服裝在紙袋子中，我很驚訝。這位老師笑笑，只說，有人托她帶給我的。
　　 誰送的？我家里人？不可能，我父親沒有錢買這種衣服。是我姑姑？生活在農(nóng)村的姑姑沒有這種時髦行為。是我的姨姨們？不可能，從母親死后，我家就和她們沒有了來往。我從口袋中拉出衣服，放在單人床上，一件短袖圓領(lǐng)的T恤衫，白底藍色的條紋，后來我才知道，海軍穿的T恤衫就是這樣的；一條緊身的牛仔褲，一雙泡沫涼鞋。
　　 “喜歡就穿上?！?br />　　 這位老師說。
　　 我真的就穿上了。
　　 老師們驚奇，學(xué)生們驚訝，說太合身了，問我是不是有女朋友了，我臉紅了一次又一次。這衣服是誰送的我都不知道，只是覺得自己該換衣服了，還有就是那位老師說的喜歡就穿上。
　　 又一個周末，給我?guī)б路睦蠋?，帶了一個女孩，說是找我的。我一看，愣住了，這不是那個在窗下跳跳的綠衣女孩嗎？
　　 女孩進了我寢室，四處張望，然后就幫我整理床鋪，收拾書桌，把我那身爛衣褲丟進了垃圾桶。
　　 中午，我和朱老師就在寢室做飯吃，做的面條，沒有辣椒水，沒有味精和醋，只有醬油；面條煮過了頭，膩了；朱老師沒有嫌棄，還說好吃。
　　 幸好，我也沒長心眼。不然，我真會懷疑朱老師腦袋有問題，這事擱在其他女孩身上，絕對轉(zhuǎn)身就走。朱老師沒走，吃了午飯問我：
　　 “發(fā)工資了嗎？”
　　 我想也沒想說：
　　 “發(fā)了?！?br />　　 “走，趕場去。”
　　 “好。”
　　 到了鎮(zhèn)上，朱老師帶我走進服裝店，我真的不長心眼，竟然沒有想進服裝店做什么，沒有想到要給朱老師買衣服，更沒有想到我的工資根本不夠買一身裝束，是朱老師添上了她的工資。
　　 朱老師選了一件西服，男士的，走到我面前，比試著。我是第一次進服裝店，第一次比試衣服。選好衣服，又選褲子。我提著裝衣褲的袋子，跟著朱老師，到了皮鞋店，選了一雙甩尖子皮鞋，這可是那年月時髦的。
　　 趕了場，朱老師把我送上車，她坐上了另外的車，我回學(xué)校，她回家。
　　 朱老師周末就到我學(xué)校，我話少，只是陪著她轉(zhuǎn)山坡。后來，我去了朱老師家。那天，晴天，太陽很暖和，朱老師穿著一件朱紅色的拉絲衣服。鮮紅的衣服，橙紅的太陽，襯托得朱老師那紅潤飽滿的臉，格外美麗，加上中長的蓬松的頭發(fā)，我沒有見過這么時髦美麗的女孩。
　　 走進朱老師的家，我就想離開。
　　 朱老師的家是草房，長五間，廊一柱，正房兩邊是豬圈，聽到腳步聲，大豬小豬們都一齊吼了起來，不知道是歡迎我，還是轟趕我。院墻圈著的院壩，是水泥地面。階沿雖然是泥土的，但很平整，很干凈，院壩也很干凈。這在當(dāng)時的農(nóng)村，算是有錢人家了。
　　 這么漂亮的女孩，這樣殷實的人家，我……
　　 “站著干啥？壓水。”
　　 朱老師小聲喊道。我回過神來，朱老師已經(jīng)脫了那件鮮紅的外套，拴上了圍腰，把水桶提到了壓水井邊。水桶是黑色的塑料桶，裝滿水后很重。我想提，朱老師喊道：
　　 “我來抬，你提不起。”
　　 壓了水，又跟著朱老師去苕窖撿紅苕，抬著去淘洗。
　　 不久，冬天到了。朱老師又到我學(xué)校，給我送來了兩件毛衣，一件灰白色，毛線的，是朱老師熬夜織的；一件藍色，細(xì)線的，是機織的線褂。我活了二十多年，第一次穿上了線衣，第一次結(jié)束了寒冬里單衣套單衣的日子，結(jié)束了寒冬里怎么穿都是背冷腿寒的日子。線衣錢是朱老師的，她沒問我要。
　　 這個不長心眼的朱老師，她當(dāng)年為我做這些，就沒有想過我會不會成無賴嗎？
　　 我是不愿意朱老師到我家去的。
　　 我家是瓦房，土墻，房梁是拆百年老屋留下的，房梁黑舊，布滿蟲眼，害怕房梁斷，父親加了一根又一根的撐子。每間屋子，都是土地面，墻邊，床下，被老鼠打了不少的洞；地面也坑坑洼洼，有不少的浮土。特別是我家那廚房，地面潮濕，哥哥用干泥土遮蓋，地面越來越高，因為水灑地面，就像雨天的路，高低不平；灶臺，泥抹的，上面鋪了水泥，一些地方水泥已經(jīng)掉了。最讓我難以啟齒的，是我家的尿缸。是一個大石缸，沒有兩個莽漢，是搬不動的。爸和哥撒的尿，就積存在那缸里，裝不下了，父親才用糞桶挑去澆牛皮菜。房間與房間之間沒有門，朱老師去了……確實，那時我的家與朱老師家沒法比。
　　 “明天，回一趟你家。”正在灶臺上忙的朱老師隨意地說，并不看我。
　　 “我家？算了吧。我明天回學(xué)校，來不及?！?br />　　 要去我家，我怕，很害怕?？墒牵矣譀]法讓爸把地面硬化，把廚房硬化，把灶臺變成火磚抹水泥的，把房間門安上，把尿缸搬出屋子；這些都需要不少的錢。
　　 “怕了？怕啥？你家我去過了?！?br />　　 “什么？你去過了？去過了你還……”
　　 朱老師沒有回答，我長長地“哦”了一聲。我的意思是，去過了你還要跟我交朋友，你真不長心眼。
　　 就這樣，朱老師嫁給了我這個丑八怪，嫁給了我這個窮光蛋，嫁給了我這個家有殘疾哥的窮教書匠。你說，我家朱老師不是沒長心眼是啥？謝謝蒼天，把這個沒有心眼的女孩送給了我。
　　
　　 二，起早摸黑，老婆不長心眼
　　 能看上我這個人，看上我的家，朱老師真沒長心眼。
　　 嫁給我，朱老師從此就不得安寧了。
　　 結(jié)婚后，朱老師用她家的關(guān)系，把我調(diào)回了我家鄉(xiāng)教書。朱老師也跟隨我到我家鄉(xiāng)教幼兒園。從此，朱老師更忙了。
　　 住房，十平方米，一間雙人床，一張辦公桌，飯桌是折疊的，吃飯張開飯后折疊。窗外，是六十厘米寬的階沿，階沿上放著一個蜂窩煤爐子，一個柴爐子，一張學(xué)生木桌。夏天，添加的蜂窩煤半夜被雨淋滅了；冬天，添加的蜂窩煤熄了；不少早晨，天不亮，朱老師就起床，一邊用柴爐子做早飯，一邊搭蜂窩煤。我教畢業(yè)班，又是新手，想站住腳跟，晚上刻寫蠟紙，弄得很晚，朱老師早晨不輕易喊醒我。
　　 做好了飯，等我起床，她又開始穿孩子，忙完這些天已經(jīng)大亮，學(xué)生已經(jīng)開始進校。于是，朱老師才急急忙忙地吃飯，急急忙忙地上學(xué)。一天中，我唯一做的家務(wù)就是洗碗，我的教室離寢室很近；寢室也就是辦公室；洗碗不耽誤上課。孩子，是朱老師的爺爺幫我們帶；我們在學(xué)校邊給老人租了一年十元租金的一間小屋。
　　 早晨忙，中午忙，晚上還得忙。忙孩子的洗刷，忙著洗一家人的衣服，那時，我們買不起洗衣機，衣褲全靠手搓；孩子的尿布，都是放在鍋蓋上烘烤。后來，父親編了一個竹籠子，罩在蜂窩煤爐子上，孩子的衣褲和尿片子，就搭在竹籠子上烘烤，第二天早晨起床，就干了。
　　 幼兒園的備課量很大，檢查也很多，而且，朱老師還是幼兒園教研組組長，朱老師竟然都應(yīng)付過來了，我沒法想象朱老師的忙碌。
　　 很多時候，我都在想，就憑朱老師的外貌，就憑朱老師的家庭，朱老師在農(nóng)村找一個能干的小伙，找一個富裕的家庭，是沒問題的，真是那樣，朱老師肯定沒有跟著我累。可老天就這么不長眼，偏偏把朱老師送到了我身邊。
　　 是為了逃掉田地的勞累嗎？可朱老師沒有逃。
　　 每年的收、種季節(jié)，有農(nóng)忙假，朱老師都陪著我回家?guī)屠先恕?br />　　 為了減輕我的愧意，每年都先幫朱老師家，朱老師家的田地十多畝，就爸媽兩人做。
　　 朱老師家的地，在坡上。岳父岳母早早地翻挖了土地，我們回去后，岳父、岳母、我，負(fù)責(zé)挑糞，接力傳遞，我傳最后一棒，就是在半山腰接到岳母挑的糞挑子，挑到地里放好；此刻，朱老師負(fù)責(zé)丟種子；把糞挑夠了，我到地邊池塘挑水，岳母負(fù)責(zé)和水與糞，朱老師負(fù)責(zé)澆灌，一塊地澆灌完，朱老師又負(fù)責(zé)蓋種子，我和岳母去另一個地忙；晚上，回到家，朱老師又忙著做飯，煮豬食。
　　 “李老師，你抱一下孩子，你哄哄他吧。我一身疼痛，實在沒力氣了。”
　　 半夜，朱老師推醒我，哀求著我。朦朦朧朧中，我聽到孩子折騰朱老師的鬧聲。
　　 我疲憊地爬下床，抱過孩子。在屋子里一圈一圈地走，哄著孩子。朱老師不停地翻身，我抱著孩子，走出門去。
　　 院壩里很亮，月光蕩漾在院壩里，就像一池透明的水；月光，把房子投射在院壩里，就像池塘的岸邊；把竹林投射到院壩里，就像池塘里搖曳著的水草。舉頭看竹林上空，天空蔚藍，像電燈一樣明亮的半月，漂浮在蔚藍的空中，靜靜地游弋著，冷冷的。
　　 孩子嗚嗚地鬧著，我抱著孩子，在廊一柱的階沿上，一圈一圈地走著，一邊拍著孩子，一邊哼唱著我也不知道什么內(nèi)容的歌謠；岳父岳母的鼾聲，從墻縫中傳出來，還有圈里吃飽喝足的大小豬仔的鼾聲……
　　 月夜很靜，靜靜的夜里演奏著勞累卻又溫馨的月夜曲……
　　 我很想進屋，把朱老師喊起來，一起來享受這浪漫的月夜。走到門邊，我終于聽到了朱老師的鼾聲，我停住了腳步，勞累的朱老師，哪里還有精神來欣賞月光的浪漫？只有我這個被文字帶壞的人，還在這里欣賞浪漫；欣賞這種浪漫的，還有手腕上躺著的孩子；孩子嘴里的哼哼聲越來越小，越來越稀疏……
　　 忙完了朱老師家，就到我家。
　　 哥哥是殘疾，妹妹已經(jīng)安家，一家四口的田地，就靠父親一人忙碌。父親的小麥和油菜田地都還沒有翻挖。