小鄉(xiāng)村安安靜靜的，像一座沉睡的大山，沒有小孩子的玩鬧聲，一切都是靜悄悄的。也許，鄉(xiāng)村里的人們習慣這樣生活，祖祖輩輩遵循著永無更改的規(guī)律。
　　 山里人沒有文化，時不時會造成一個笑話。有件事我至今也不知是真是假，只是道途聽說的。
　　 一個年輕人當了三年兵，退伍回到了故鄉(xiāng)。他對自己的父親說，他已經(jīng)忘記了自己的方言，因為部隊紀律規(guī)定講的都是普通話。他的父親瞥了他一眼，沒有說話，目光中是失望的眼神。
　　 一個晚上，老伴興奮的樣子對著老頭說，他爹的，你看這娃子才當了幾年的兵，就學到了很多東西，文化程度也提高了不少。老頭瞪了她一眼，直怒道：女人就是女人，頭發(fā)長見識短，三寸金蓮的小腳永遠走不出社會。老婆子聽到這話很不開心，固執(zhí)地認為老頭井底之蛙，斗字大不認識幾個粗人，狗嘴里吐不出好象牙。老頭氣得轉身關上了門，“砰”一聲上床睡覺。
　　 夜色靜靜的，遠處傳來的蟋蟀聲打破了寧靜，冷風絲絲搖曳著椰子樹葉沙沙作響，沉睡的鄉(xiāng)村不知經(jīng)歷了幾代人夜夜如此的寧靜生活。村里上學的人少了又少，一個中專的文化水平可任縣里級別的職位。中央實行的掃盲制度計劃以后，六七十年代的山里人開始上了學校，八零年代的這一輩漸漸趕上了文化的起點。其他大的城市，文化下鄉(xiāng)的知青我有所耳聞。而像我們這樣僻靜的鄉(xiāng)村只能聽說，期盼知青的日思月盼也是遙遙無期。所以鄉(xiāng)村人的文化程度的落后程度可想而知，人才也像沉睡的鄉(xiāng)村一樣默默無聞。
　　 秋收的季節(jié)來臨，農(nóng)民四處忙個不停。一大清早起來，婦女匆匆起火，炊煙裊裊升起，這一片鄉(xiāng)村就顯得更加安靜。老婆子像往常一樣叫老頭子起來，老頭子走了出來，刷完了牙，又走到了兒子的房間，把兒子叫起來到工地干活。兒子走在田埂上，一路上望著白茫茫的田野，有村民路過問他什么時候回家，他有禮貌地回答村民，只不過講的是普通話，讓問話的人感到尷尬。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一方水土養(yǎng)一地方言，習慣了自己的土方言，何必講其他的方言？村里人在背后嘀咕著。
　　 老頭子匆匆行走在前頭聽見，也不想和自己兒子說話，也不怎么懂普通話。老婆子就不一樣，她走在路上臉面感到無比的光彩，孩子有文化，變成了另外一個人，要讓兒子做上人上人的念頭涌入心頭。老婆子處處關心兒子，上前把毛巾遞給了孩子擦擦汗水，兒子不要，推開了她的手。讓他的母親走開，在他的眼中母親顯的老土，用了他母親的臟毛巾萬一傳染的病菌，那就可不得了。即使母親被兒子無數(shù)次的推開，老婆子依然開心與樂意。老婆子認為孩子當了幾年的兵，肯定改變了不少，再過一些時光，當兵的兒子會慢慢地習慣村里人的生活。
　　 村里的人開始議論紛紛傳開，使一片沉睡的鄉(xiāng)村熱鬧了許多。村里出了一個當兵的，只不過的幾年就把自己的方言忘記了，講的是普通話。一些老婦人感嘆自己的命運不公平生了幾個兒子，個個不爭氣，代代走不出文盲的圈子，當兵也當不成，老天爺?shù)内ぺぶ械陌才牛灰灿胁糠值睦洗鬆斠厕垡晦酆痈袊@，當過兵打過勝仗解放海南島，斗大的字不識幾個，退伍下來結婚生子，命運的差別，一個時代的當兵人，拼命扛槍上前線，而這一時代的當兵人，人卻拿著筆和書本認真學習。
　　 那一天，老頭子要買一把鎖頭，他叫了當兵的兒子讓他去幫他買，兒子答應了。他來到了縣城市場，一家又一家地看各種各樣的鎖頭。市場對比三家才了解價格，知道了鎖頭的大概價錢，他要準備買下來。他不懂鎖頭怎么講，因此，他想到了一個好辦法。他伸出左手打著Ok手勢形狀，右手就一支手指頭來來回回伸進去。老板娘看見了他所打的手勢，問他到底想要什么！而我們這些外道的人都明白那當兵打手勢的用意。那是褻瀆侮辱人的意思。老板娘幾次三番警告他，文明一點，要不然對他不客氣。可是他依然微笑，把打的手勢速度越來越快。一般的人，往往誤認為是生理上的問題，才打這樣的手勢。老板娘認為在非禮她，拿著一根鐵棒，把當兵的趕了出來。當兵吚吚啞啞，啞巴有苦說不出的滋味。
　　 這一事件，讓村里的人知道了，像活魚在熱鍋里炒得活蹦亂跳。當兵的那段歲月，才幾年你連自己熟悉的方言忘記的一干二凈，說的全部是普通話，卻到了買個鎖頭連名字也說不出來地步，硬生生給人趕了出門，真是丟人！村里的人看見了他都捂住了嘴巴偷偷地樂，本來安安靜靜的鄉(xiāng)村，人們本本分分做著農(nóng)民，過著日出而起，日落而歸的安居日子，這一下子再也不平靜了！
　　 村里，那二月似剪刀也剪不斷的竹葉，垂落著長長而的葉片；夏天炎熱的日子里，一口井水安安靜靜地躺在那里，井底里水干干凈凈；在秋天涼爽的微風下，那一棵棵紛紛落葉的苦戀樹；在冬天寒冷的季節(jié)里頭，人們裹著一層外套，冷得三言兩語也懶得說地注視遠方。村里的人少言少語，如同安靜的林子住了一個人，聽一聽大自然美的旋律。在我的眼中，它就是沉睡在山中一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地沉睡著，一片寂靜。而如今多了一個的新聞，村里的人茶余飯后，把那位當兵買鎖頭的故事，一而再再而三抖了出來，這變成了曼妙音樂的樂趣，沖破人的疲勞與沉靜的村莊。
　　 一個人不管生在哪里，死在哪里，愛國的心不可少。只有愛自己的家園如同樹樁，把根深深地扎在土壤里，去了哪里，千里迢迢之外的遠方，土生土長的方言你一輩子永遠不會忘記。村里的故事，有靜有動，仿佛太極拳那樣靜打動，動反打靜的道理才熱熱鬧鬧，快快樂樂。本來安安靜靜的村莊，像沉睡大山一樣，來一個熱鬧的故事攪動了村莊，一下子又熱鬧了起來，這也是我童年的樂趣。