“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！睍r(shí)節(jié)正值將春未春之際，此時(shí)恰又是夜闌風(fēng)輕，臨窗而立，看著萬家燈火，忽然就誦起了這一闋《虞美人》，竟覺有極致的凄涼與愁緒似逾經(jīng)千年而復(fù)來。
　　 時(shí)光流逝難倒回，現(xiàn)代人無法再親赴李煜所在的朝代。但此闋詞從字里行間如流水般奔淌清涼的感傷，無論經(jīng)歷了多少年歲，無論誦讀者身處在什么時(shí)代，都能夠浸透我們的四肢百骸，直達(dá)柔腸肺腑，被詞意中所渲染的無邊戚然和無奈所深深打動(dòng)：在情也好，在思也罷，甚或是在悔恨中做出無力的掙扎……那無法擺脫的濃郁的傷感都會(huì)怦然跳躍出來，瞬間顛沛內(nèi)心、流離情緒，化作一把蒼涼的刀，剔割著人的思想，剁出無限酸楚與惆悵。
　　 其實(shí)，以悲愁哀傷作為創(chuàng)作題材的詩詞，在古代眾多文人墨客的作品中是屢見不鮮的。無論是國愁、鄉(xiāng)愁，還是情愁、家愁，或者是離愁、閑愁等等，這類主題的作品浩繁如星，其中亦不乏經(jīng)典之作，熠熠生輝、爭相閃亮，供后人千秋傳誦、萬代景仰，在文字的疆域里長歌當(dāng)哭。
　　 《詞史》曾這樣評(píng)判過，“言辭者，必首數(shù)三李，謂唐之太白，南唐之二主與宋之易安也?！边@里所說的“三李”實(shí)際當(dāng)為四位李姓之人，其中“唐之太白”指的是唐朝的李白，“南唐之二主”指的是過渡在唐宋之間的五代十國中的南唐國君李璟、李煜父子倆，而“宋之易安”則指的是宋代的李清照。關(guān)于愁緒，這四人都有著膾炙人口的詩詞句傳世——“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，這是李白對現(xiàn)實(shí)與理想有差距所產(chǎn)生的愁緒，這樣的愁小中見大，遞進(jìn)著悲憤與壓抑的情感；“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，這是李璟對于國家處在外患滋擾之下的危機(jī)感，此愁近中見遠(yuǎn)，橫生出一腔濃濃的家國憂郁；“這次第，怎一個(gè)愁字了得”，這是李清照困于現(xiàn)實(shí)逼仄，于孤苦中產(chǎn)生的愁緒，此愁由清及冷，寫實(shí)了詞人當(dāng)時(shí)的生活境況。我們還可以這樣去理解，李白、李璟、李清照三人的愁，都是能自我感知愁之始于何因、結(jié)于何事、落于何處，即便無法頓時(shí)排解，也至少像看病遇上了好大夫一樣，起碼知道了愁之癥結(jié)所在，可待尋方下藥去清除，或者對癥結(jié)的預(yù)后有一個(gè)主觀的知情，而獨(dú)獨(dú)李煜“問君能有幾多愁”之愁字，安放在一個(gè)設(shè)問句里，便是被動(dòng)地愁生愁結(jié)了，且這種“恰似一江春水向東流”的愁生愁結(jié)，已成千古之絕唱，至今無人可超越，這可比李清照的“一個(gè)愁字”在數(shù)量上、程度上都要多得多、大得大、深切得多，甚至連愁之歸處都茫然而無所覓，更不消說要去怎樣排解了。
　　 事實(shí)也的確如此。從古至今沒有哪一位詩人詞家的作品能比這闋《虞美人》之言愁更為深曠遼遠(yuǎn)，詞中那種極度情緒上的委頓和情感上的無奈蒼涼，似乎已經(jīng)超越了文字所能表述的極致，讓人如患一場大病，正處在奄奄一息的狀態(tài)，僅彌留著幾不可辨的游絲氣息……華麗的憂傷，最是能戳痛人的心房，其滲透力、影響力，更具深遠(yuǎn)而不可估量的價(jià)值。時(shí)至今日，我還沒有發(fā)現(xiàn)其他任何作品單從字面上、句子上的意義，就能拆解、分蘗出更多的不同體裁的作品，只有李煜的這闋《虞美人》做到了——《小樓昨夜又東風(fēng)》《問君能有幾多愁》《一江春水向東流》等當(dāng)代各類文藝作品的出現(xiàn)，即緣于李煜的千古名篇引來今人的諸多想象。盡管再創(chuàng)作的素材內(nèi)容與李煜毫不相干，但起碼剽竊了他作品中的句子或靈感。如果沒有李煜這闋詞，也許這些后世創(chuàng)作出來的小說、影視劇、歌曲恐怕連個(gè)好聽的名字都沒有。
　　 當(dāng)然，要探尋領(lǐng)悟李煜的詞，就得設(shè)法深入他詞中的場景、意境。為此，我們不妨去翻看他的家譜和人生履歷，在翻看之后，陡然會(huì)生起一種“我見猶憐”的情緒，直覺得他被歷史至少開了兩個(gè)大玩笑。并且這兩個(gè)大玩笑是按照互為因果、互為承續(xù)、互為影響的程序漸進(jìn)著、演繹著、發(fā)展著的，乃至于在他四十二歲的短暫生命里，將錦繡與荒蕪、繁華與落寞表現(xiàn)得跌宕起伏，就像川劇變臉?biāo)囆g(shù)一樣，無論黑白彩繪，無論善惡形象，無論美丑裝束等等，李煜都在方寸之間的人生舞臺(tái)上做出了淋漓盡致的表演?！疤旖绦脑概c身違”，這是他的命，也是他的運(yùn)，似乎幸與不幸都在轉(zhuǎn)折一瞬間，似一場落雪飛花，只可惜絢麗太短暫，終于融化，交付與“一江春水向東流”?！捌鱿侣涿啡缪﹣y，拂了一身還滿”，李煜如是枉自嗟嘆，以淚水填補(bǔ)心事，借滄桑寫意遭逢，憑憤懣自慰悲切，這在他人生后半程的多篇詩詞里，是有毫不隱晦的表露的。
　　 那么，是哪兩個(gè)大玩笑戲謔了李煜，從而讓他短暫的后半生充滿悲劇呢？
　　 首先是他的從政，即當(dāng)上了皇帝。本來李煜生來就個(gè)性怯懦優(yōu)柔，膽小怕事，打小只喜愛舞文弄墨、描龍畫鳳，寫得一手好詩詞，畫得一紙好丹青，在文學(xué)上的造詣可謂已至登峰造極、爐火純青的地步。特別是在填詞方面，他追隨其父李璟，繼承了由溫庭筠等人開創(chuàng)的“花間詞派”藝術(shù)風(fēng)格，并加以創(chuàng)新，摒棄了這一流派一貫的精雕細(xì)琢、蹙金結(jié)繡的寫作手法和追求虛空婉約、香艷華麗的內(nèi)容架構(gòu)，融入江南地域風(fēng)情及人文特色，使詞意趨向于簡約的白描淡彩形式，讓人讀起來更加簡潔明快、通俗易懂。這也是李煜的詞為什么從宮廷到民間都能贏得大量粉絲的重要原因。已故著名作家柏楊曾中肯地評(píng)論過，他說李煜“詞學(xué)的造詣，空前絕后，用在填詞上的精力，遠(yuǎn)超過用在治國上”，可見千百年來，李煜之詞在歷史中的深遠(yuǎn)影響。也就是說，李煜本來就不是一位事業(yè)型男人，可他的老爹李璟卻因?yàn)榇俗釉谇槿酆梅矫嫱读俗约旱奈秲?，便定了他繼承皇位。更要命的是，李璟把皇位傳給李煜的時(shí)候，南唐就一直在執(zhí)行著“奉宋正朔，降制示尊”的綏靖治國政策，原以為傍上了宋國這位大爺，由它罩著，南唐就會(huì)少一些內(nèi)憂外患，殊不知最終養(yǎng)虎為患，覆國的悲劇從此注定，“故國不堪回首”的結(jié)局也因此在所難免?？杀蓢@又可笑的是，李璟就這樣把國家的命運(yùn)像布置一個(gè)填詞作業(yè)一樣布置給了李煜，試想，這位從來不善政課軍工、不問民情外事的皇位繼承人，能把國家也像作詞那樣拾掇得工工整整、平仄無訛嗎？這不是開國際玩笑又是什么？
　　 第二個(gè)大玩笑則是關(guān)乎李煜個(gè)人感情生活的。史載：李煜在坐上皇位之前，接受了一樁政治聯(lián)姻，將開國功臣周宗的長女周娥皇納為了王妃，后來李煜登基后，順理成章地把她冊封為皇后，史稱“大周后”?？上н@位早先深得李煜寵愛的大周后福淺命薄，在皇后的寶座上沒坐上兩年，竟然罹患一場大病，眼見得不久于人世。周娥皇有一個(gè)小自己十四歲的妹妹名叫周女英，聽說自己的姐姐重病不起，便入宮去探視，這一探視不打緊，恰巧被李煜撞了個(gè)正著。而此時(shí)當(dāng)上了皇帝的李煜，隨著身份、地位的改變，在性情上已不僅僅是“怯懦優(yōu)柔、膽小怕事”了，漸漸癡迷于花天酒地、放蕩不羈的奢靡生活。用現(xiàn)代的話來說，此時(shí)的李煜在男女問題上似乎已經(jīng)墮落成了一位十足的渣男。當(dāng)楚楚動(dòng)人、年輕貌美的周女英進(jìn)宮來探視其姐姐被他撞見后，這位不安分的姐夫竟然覬覦上了小姨子，于是便有了“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”，并且慢慢朝著“臉慢笑盈盈，相看無限情”方向發(fā)展，直至后來公然“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去”，就此將這段姐夫與小姨子的偷情公開明朗化起來，待到周娥皇一命嗚呼，李煜守完喪期之后，就迫不及待地將周女英封后扶正，史稱“小周后”。
　　 俗話說，因果輪回，終有報(bào)應(yīng)，出來混終是要還的。小周后得遇李煜是探宮給探出來的機(jī)緣，姑且算作是她的一進(jìn)宮吧！后來南唐被北宋滅國，李煜夫婦雙雙淪為宋朝的階下囚，當(dāng)時(shí)的宋主趙匡胤并沒有取他們的性命，相反還封了李煜一個(gè)極具諷刺意義的“違命侯”爵位。但在北宋第二任君主趙光義上任后，這家伙除了在才學(xué)方面不及李煜之外，其放蕩不羈的德行竟然與當(dāng)年剛做上皇帝的李煜無二，甚至比李煜還變態(tài)。按照宋朝俗例，但凡逢年過節(jié)，各級(jí)官員的夫人都要進(jìn)宮去給皇家女眷請安，作為違命侯夫人的小周后自然也得去。歷史就是這樣驚人地巧合，這小周后的二進(jìn)宮時(shí)，一不小心又撞上了新一位帝王趙光義，趙光義可沒有當(dāng)初李煜撞上她之后那樣又是寫詞又是偷情地玩浪漫，而是直接把她給強(qiáng)幸了，還把強(qiáng)幸的過程讓畫師給畫了下來，公然把給李煜戴綠帽子的事情嘚瑟出來，故意讓天下人都知道，以求從心理上摧殘李煜，達(dá)到長期霸占小周后的目的?！半僦瑴I，相留醉，幾時(shí)重？”“垂淚對宮娥”“只是朱顏改”。從李煜這些詞句里，我們已然發(fā)現(xiàn)他再也沒有最初那些《菩薩蠻》式的伶工情調(diào)了，卻橫添了幾多悲憤與屈辱心情——小周后兩番不一樣的進(jìn)宮過程，強(qiáng)烈地摧殘了李煜的肝腸。歷史給他開的這個(gè)玩笑是沉重而巨大的，讓他想哭都哭不出來。
　　 正所謂“王家不幸詩家幸”。第一個(gè)大玩笑，名副其實(shí)地將李煜塑造成真正的花間派中的花詞人，他的狼毫筆端蘸滿了香艷，有寫不盡的溫香軟玉，撩撥著人的荷爾蒙。用現(xiàn)代眼光去看，這些詞雖說藝術(shù)架構(gòu)很是清麗唯美，但實(shí)屬靡靡之音，像是給人服下了迷藥，會(huì)使人銷魂蝕骨、萎靡不振。這樣的詞如果讀得過多過久，就仿佛是紈绔子弟常去放浪形骸的風(fēng)月場，會(huì)掏空人的錢財(cái)、身體，終是低級(jí)趣味的。但是在第二個(gè)大玩笑發(fā)生前后，隨著兵敗國破，導(dǎo)致“最是倉皇辭廟日”的到來，身陷囹圄的李煜才終于意識(shí)到自己不僅僅辜負(fù)了一個(gè)國家，還辜負(fù)了自己的滿腔才華。于是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他不想再辜負(fù)自己的余生，開始重新審視自己的生存價(jià)值，用沉重的目光去回首、悼惜前塵往事，并逐步清洗掉那些艷情脂粉氣息，徹底改變了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，留下了眾多以血淚寫成的包括此闋《虞美人》在內(nèi)的扛鼎之作。近代著名學(xué)者王國維評(píng)價(jià)說，李煜“眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。當(dāng)然，從文學(xué)發(fā)展的角度來說，李煜這一詞風(fēng)的改變，不僅拓寬了詞的意境，提升了詞的品味，更是對后世詞路的創(chuàng)作、發(fā)展產(chǎn)生了極具深遠(yuǎn)的影響，后世一代又一代人在研討、推崇、喜愛著他的詞作。從這個(gè)層面去想，如果李煜泉下有知，他那幾多愁也該略感寬慰了吧！
　　 然而不管怎么說，李煜茍活在卑微中的覺醒還是來遲了，他那沉甸甸的幾多愁終是沒能找尋到排解的出口，渴望中的那一條“向東流”的春江也始終沒有漲潮溫潤。相反，曾經(jīng)有過的那些激情和浪漫卻在歷史的洪流中被擊打成碎沫，化作“落花流水春去也”。在身心遭到百般蹂躪之下，回憶中的“春花秋月”也顯得十分黯淡無光，眼前的小樓東風(fēng)更襯得料峭清寒難以禁受。此時(shí)的李煜，除了只能偷偷地替小周后拭去腮邊的“胭脂淚”、輕輕惋惜她的“朱顏改”之外，又能怎樣呢？無非是強(qiáng)咽恥辱，生吞苦澀，徒勞生起無限悔恨，連長吁短嘆的聲息都不敢放縱高揚(yáng)。
　　 公元978年七夕，李煜過完了他人生中的最后一個(gè)生日。在生日宴會(huì)上他唱起了這闋《虞美人》。但沒有想到的是，這一唱竟成了千古絕唱，此一闋《虞美人》也成了亡命的“煜沒人”：北宋統(tǒng)治者最終沒有放過對李煜生命的剝奪，以此詞“追憶往事，懷念故國，或思復(fù)國”的罪名將其藥殺。這位才華橫溢的詞帝正待要開啟新的創(chuàng)作之門的時(shí)候，就這樣悲情慘烈地英年“駕崩”了，這顆閃耀在文字高天里的星宿，也從此隕落。
　　 嗚呼李煜，千秋詠嘆。許是他把他的詞魂鑄進(jìn)了這闋以生命寫就的詞章里，故而千百年來，其五內(nèi)俱焚的感慨，低至塵埃的悲傷，高揚(yáng)云空之上的激憤，以及不堪回首的悔恨和比東流水還悠長的淚水，都會(huì)破壁時(shí)空，凄愴而來，聲振林木，響遏行云，成為無可比擬的藝術(shù)珍品。可以毫不夸張地說：言及家國情愁，憑此一詞而高度濃縮和演繹，千古只此一人，李煜之后再無佼佼者！