故鄉(xiāng)有一座廟，廟里有一座古樸破舊的大殿，殿前豎著幾塊殘碑?dāng)囗佟穆癫磺宓谋纳?，我們知道古廟多次遭受洪水與戰(zhàn)火毀壞，人們一次次在廢墟上把它重建，供奉上神靈，希望神靈們能夠護(hù)佑一方水土與黎民蒼生。
　　 芒種前后，村子里照例會(huì)舉辦一場(chǎng)盛大的廟會(huì)。那天，方圓幾十里的村民，將紛至沓來(lái)，沸反盈天。演員們?cè)趹蚺_(tái)上鏗鏗鏘鏘地唱著豫劇，梆子、板胡、大鑼等樂(lè)器旋律飄向遠(yuǎn)方。江湖藝人們身著各色新奇裝束，在會(huì)場(chǎng)的一角表演魔術(shù)雜技，各種搞怪模樣，更是層出不群。善男信女們則在廟前祈福許愿，或在香壇上，燃起一柱柱高香，云霧彌漫，煙霧繚繞。
　　 姥姥是個(gè)豫劇戲迷，每到廟會(huì)的日子，她一準(zhǔn)兒會(huì)搬一把木凳子，擠到戲臺(tái)前看戲。我那時(shí)尚小，毛頭毛腳的孩子一個(gè)，總在戲臺(tái)周圍跑來(lái)跑去，不是看魔術(shù)雜技，就是玩套圈游戲，或者買各種零食。廟會(huì)，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，既是一個(gè)游樂(lè)園，也是一個(gè)美食場(chǎng)。
　　 傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西沉，該回家了。我踮起腳尖往戲臺(tái)前張望，從密密匝匝的人群中找尋姥姥，她沉浸在戲曲的故事中，不愿挪動(dòng)，直到曲終人散，姥姥才依依不舍地駝著背貓著腰，瞇縫著她那渾濁的小眼睛四處張望，仿佛是在大海中尋找一葉小舟。
　　 看見我從擁擠的人群中鉆來(lái)鉆去，竄到她跟前，搬起木凳子，拉緊她的粗手，姥姥定會(huì)夸我眼神好、手腳伶俐。少不得在小攤子上買些瓜子、棉花糖或豌豆糕吃食給我?；丶衣飞?，依然興致未減，絮絮叨叨地講述《鍘美案》《賣苗郎》《卷席筒》等戲曲故事。
　　 時(shí)光悄悄流逝，世間萬(wàn)物也在悄悄改變，讓人分不清哪是戲曲？哪是人生？
　　 長(zhǎng)大后，我到城市工作。卻總是習(xí)慣于在紙質(zhì)日歷上，提前將故鄉(xiāng)廟會(huì)的日子貼上紅色標(biāo)簽，以免這個(gè)特殊的日子，被我疏忽而過(guò)。
　　 也許，總有一個(gè)看似不經(jīng)意的日子，卻像小屋似的儲(chǔ)滿我們的記憶，甚至秘密。但鑰匙就在自己手中，那扇門，只有我們自己能夠打得開，能夠拎得起。
　　 到了廟會(huì)的日子，我定會(huì)給家人打電話，其實(shí)，就想知道姥姥是不是又來(lái)趕廟會(huì)看戲了？
　　 一次，母親說(shuō)姥姥來(lái)了，但身體已大不如從前，坐在戲臺(tái)前，只一杯茶的功夫，姥姥就體力不支了。
　　 是啊，姥姥已經(jīng)八十多歲了，身體不可能再像以前那樣硬朗，這，我應(yīng)該能夠想的到。
　　 誰(shuí)知，沒(méi)多久，姥姥確診患了肺癌，從此，臥病在床，飽受病魔折磨。次年廟會(huì)時(shí)，她未能來(lái)看戲。
　　 第三年，立春過(guò)后，姥姥去世了。
　　 又到了故鄉(xiāng)廟會(huì)的日子，凝視著辦公桌前的日歷，我思緒萬(wàn)千……
　　 那一刻，想起故鄉(xiāng)的廟會(huì)，也想起了姥姥；那一刻，我決定回故鄉(xiāng)，決定去看廟會(huì)。
　　 待我趕到家時(shí)，幾近黃昏。母親說(shuō)，廟會(huì)上賣東西的攤子大都撤場(chǎng)，大約，只剩下一場(chǎng)夜戲罷了。
　　 吃過(guò)晚飯，我與母親去看夜戲。戲臺(tái)下，看戲者寥寥無(wú)幾，再也找不到二十多年前那種人山人海的熱鬧景象了。母親說(shuō)，如今村里的很多人都去城市打工，再者，家家戶戶購(gòu)置了電視機(jī)，足不出戶就能看到各類豐富多彩的節(jié)目，所以，廟會(huì)越來(lái)越變得冷清。
　　 夜色，像一張巨大的網(wǎng)，籠罩著小小的村莊，繁星墜在網(wǎng)格上一閃一亮，與戲臺(tái)上閃爍的燈光，交相輝映，咿咿呀呀中，我竟不知道演員們唱了些什么？
　　 朦朧的燈光中，母親看著我隨口說(shuō)，你小時(shí)候眼神真好，在熙熙攘攘的人群中，一眼就能看到姥姥。此時(shí)，再看眼前的戲臺(tái)，真是感傷不已，低聲道：“時(shí)間過(guò)得真快，姥姥去世都兩年了。在擁擠的人群中，我再也看不到姥姥了，在這個(gè)世界上，我也再找不到姥姥了?！?br />　　 話音未落，不由得鼻子一酸，淚珠滑落。
　　 淚眼中，我分明看見母親的眼角，淚水已奪眶而出……