一
　　 記得讀初中的時(shí)候，語文老師把作文題目寫在黑板上，簡要地把作文要求說了一遍就離開教室，讓學(xué)生用兩節(jié)課的時(shí)囘完成作文。我最喜歡這樣的作文課，因?yàn)檫@兩節(jié)課非常自由，在涂鴉一氣完成作業(yè)任務(wù)之后，可以翻閱連環(huán)畫，甚至和同學(xué)嬉戲打鬧。
　　 有一回，語文老師竟然選中我的作文，當(dāng)做范文在課堂上朗讀并講解。那篇作文是我對著《中學(xué)生作文選》中的文章照葫蘆畫瓢完成的。聽到老師的夸獎，看到同學(xué)們羨慕的目光，我心里很受用，覺得寫好作文是一種不可多得的榮耀。那段時(shí)期，作文課成了我每周期待的美好時(shí)光。
　　 等到上高中，接觸到更多古今中外大師們的文學(xué)作品，語言文字的神奇魅力逐漸磁石般地吸引了我，寫作文也開始用些心了。一個陽光明媚的春天，我自告奮勇參加了全校舉辦的作文競賽，出人意料地以抒情散文《月亮》獲得一等獎。當(dāng)我捧著班主任發(fā)給我的獎品——一本最新出版的作文選時(shí)，懷里像揣著一只活蹦亂跳的小兔子。從此以后，我與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，寫日記，成了我每天晚自習(xí)樂此不疲的習(xí)慣；學(xué)校向外開放的課外書籍閱覽室，有我不知疲倦的的身影。
　　
　　 二
　　 1983年，我高中畢業(yè)，與高考失之交臂，那年還不滿十六周歲。由于自幼喪父，家里姊妹眾多，家里沒有經(jīng)濟(jì)能力承擔(dān)幾百元的復(fù)讀費(fèi)，加上正好碰上村里招聘小學(xué)代課教師，我義無反顧地成了“孩子王”，徹底告別求學(xué)生涯。不得不承認(rèn)，還在花季年齡就踏入了社會，一年到頭收獲村委會撥下的五百多塊代課教師補(bǔ)助費(fèi)，成了我今生最大的遺憾！為啥這樣說呢？因?yàn)槲译m然在村小學(xué)教了整整八年書，但沒有縣教育局認(rèn)定的民辦教師資格證，不能參加”民轉(zhuǎn)正”考試，永遠(yuǎn)端不來“鐵飯碗”。更慘的是，隨后不久，我又莫名其妙地被鄉(xiāng)輔導(dǎo)站辭退。被踢出校門，已經(jīng)是大小伙子的我，站在烈日燒烤的土坡上，仰天長嘆；午夜夢醒時(shí)，常常淚濕枕巾。
　　 我所代的課是小學(xué)低年級，與文學(xué)幾乎沒有一絲瓜葛。為了接觸更多的文學(xué)作品，我經(jīng)常揣著幾塊錢，步行十多公里上城里的新華書店購買小說、文學(xué)評論類的書籍。勤勞節(jié)儉、清苦一生的母親看在眼里，卻從來沒有埋怨我一句話。時(shí)至今日，依然只能以“文學(xué)愛好者”自居的我，對早已仙逝在另一個世界的母親深感愧疚。也許有一天，我會提起筆，以小說的形式，展示那段刻骨銘心的人生際遇，抒發(fā)內(nèi)心壓抑的精神狀態(tài)。
　　
　　 三
　　 出門打工的日子對于一貧如洗的我來說，簡直就是煎熬。上班作息時(shí)間除了吃飯，從早上八點(diǎn)左右一直工作到午夜零點(diǎn)左右，整整十六個小時(shí)，把人熬得暈暈沉沉，上個廁所也很想借機(jī)會閉目養(yǎng)神。宿舍——車間——食堂，“三點(diǎn)一線”的作息規(guī)則，單調(diào)且緊張，把打工人弄成了活生生的機(jī)器人。由于長年背井離鄉(xiāng)，那份纏繞在心頭的思鄉(xiāng)之苦，填滿了和親人分別之后的日日夜夜。多少個勞作的間隙，憑欄遙望著那深藍(lán)的夜空，點(diǎn)點(diǎn)的星辰猶如故鄉(xiāng)親人的眼眸，閃爍著令人心碎的光澤。在一個深秋季節(jié)，一篇由我撰寫的散文《情牽故鄉(xiāng)》在泉州人民廣播電臺情感節(jié)目《藍(lán)月亮》中播出。女主持人宇寧的甜美圓潤的聲音配上舒緩的音樂，如一雙溫暖的手，輕輕撫慰著我柔軟的心房。文章播完后的插曲，更是令人柔腸百結(jié)——
　　 漫漫風(fēng)塵路
　　 何處是盡頭
　　 難離故土難忘家
　　 一步一回首
　　 ……
　　 這首由白雪演唱的歌曲《還是家鄉(xiāng)好》，在我內(nèi)心深處久久回旋，從此常駐在我的生命里！淚水，不知不覺盈滿了我的眼眶。
　　 這篇文章已經(jīng)穿越了二十年時(shí)光，在《江山文學(xué)網(wǎng)》安家落戶，但不知被我認(rèn)定為最佳播音員的宇寧又在何方？
　　 對于性格較內(nèi)斂的我來說，文學(xué)給枯燥且漫長的打工生活無疑添加了難得品嘗的調(diào)味劑。那時(shí)候閩南地區(qū)的鞋服加工多如牛毛，家庭式的經(jīng)營模式幾乎沒有節(jié)假日，只有到了工廠停產(chǎn)，我才有機(jī)會鉆進(jìn)新華書店，一泡就是大半天；晚上回到宿舍，又熬夜寫作到凌晨兩點(diǎn)。
　　 妻子向我不停地嘮叨，表示不滿。我報(bào)以無奈的微笑，想到自己的文字表達(dá)能力已有所提升，心里尚存一絲坦然。
　　
　　 四
　　 歷史的車輪進(jìn)入日新月異的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)上寫作逐漸走進(jìn)人們的生活。我天生愚鈍，又缺少嘗試的熱情，所以接受新生事物較常人慢幾拍。2016年，我終于注冊了微信。在同學(xué)群聊中，得知一個同學(xué)已經(jīng)從一個農(nóng)民向作家精彩轉(zhuǎn)身時(shí)，心情久久不能平靜。這位作家同學(xué)熱情地向我推薦了《江山文學(xué)網(wǎng)》，我于2017年2月走進(jìn)江山。首先迎接我的文友是系統(tǒng)短篇欄目助理雅潤老師。雅潤老師對我的小說《郝都與古芳》作了精彩的點(diǎn)評。首篇文章獲精后——當(dāng)時(shí)還不明白文章前面藍(lán)點(diǎn)與紅點(diǎn)標(biāo)記的真正含義——得到了陽媚主編等老師的熱情鼓勵和幫助。記得初次進(jìn)入優(yōu)秀小說群，被文友以老師相稱時(shí)，我的心里暖融融的。曾幾何時(shí)，我一個寄人籬下的農(nóng)民工，一個在外四處飄泊的游子，能得到如此的尊敬呢？那一刻的我，在網(wǎng)站找到了家的感覺，那種從未體驗(yàn)的文學(xué)氛圍深深感染了我，讓我的文學(xué)之夢有機(jī)會在江山這片純凈的天空中放飛，飄向遠(yuǎn)方。
　　
　　 五
　　 對于一個草根作者來說，我是較幸運(yùn)的，在入駐江山一年之后，先后得到新成立的看點(diǎn)文學(xué)社團(tuán)前任社長古董和現(xiàn)任社長只留陽光兩位老師的厚愛，成為編輯以及主編。記得初次編文時(shí)，接手的是武戈老師的小說，由于心里緊張，竟然不敢貿(mào)然下手寫編按，想中途放棄，讓有經(jīng)驗(yàn)的老師領(lǐng)走。文章在沒有進(jìn)行放棄編輯操作的情況下，擱置了將近兩天。后來有位老師在交流群中提醒，武老師開玩笑說，沒事，慢工出細(xì)活。我被武老師的寬容大度、風(fēng)趣幽默所折服，硬著頭皮溜進(jìn)后臺，搜斷枯腸寫按語，終于編發(fā)了文章。
　　 我在社團(tuán)身為小說主編，沒有閑暇時(shí)間為社團(tuán)效力，心存愧疚；對只留陽光社長和其他老師長期以來的細(xì)心指導(dǎo)，更是心懷感恩。正因?yàn)槿绱耍铱傁胫転榻綖榭袋c(diǎn)為文友們做點(diǎn)什么，奉獻(xiàn)Ⅴ幣，是我力所能及的一件小事，算是對執(zhí)著文字的老師一種尊重與精神鼓勵吧。
　　 生活的壓力迫使我只能站在文學(xué)的邊緣望洋興嘆，無法倘徉于文字的海洋里暢游。每當(dāng)深夜十一點(diǎn)之后，我拖著疲憊的身軀躺在床上，正想趁入睡前的短暫時(shí)光打開手機(jī)，或編發(fā)文章或爬一段格子，耳畔卻傳來妻子不可抵抗的“戒嚴(yán)令”。百般無奈的我嘆息一聲，心想，還是在今夜夢中和文字打交道吧！進(jìn)入江山以來，我發(fā)表的文章很少，常常一篇兩萬字左右的小說要寫好幾個月，是睡覺前或是吃飯時(shí)甚至乎上衛(wèi)生間方便時(shí)，串珠子似地將文章串連起來；在操作的機(jī)臺邊，我常常手上干活，腦子卻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，構(gòu)思著小說故事情節(jié)。這種情況在我的小說《夢有幾許之柚花飄香》可見一斑?！惰只h香》喜獲“十年江山情”征文小說類三等獎，可以說是網(wǎng)站的老師們對一個為夢想打拼的文字愛好者極大的鼓勵吧。所以，我可以毫無隱諱地說，我是江山文學(xué)網(wǎng)站中寫作條件最為艱辛的作者之一。雖然如此，我無怨無悔，為自己業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作痛苦而快樂著——這也許是大多數(shù)草根寫手真實(shí)感受吧。一份耕耘一份收獲。當(dāng)我捧著江山文學(xué)網(wǎng)站頒發(fā)的紅色榮譽(yù)證書與晶瑩剔透、鐫刻著自己名字的獎杯時(shí)，那種激動心情比高中時(shí)期獲獎更勝三分。
　　
　　 六
　　 時(shí)光荏苒，我已經(jīng)過了知天命的年紀(jì)，雖然自幼愛好文學(xué)，卻依然在文學(xué)殿堂外徘徊。很多時(shí)候，我會靜下心來審視自己的作品。我想，即使是純文學(xué)，也具有一定的功利性。我們寫出來的作品，誰也不愿意將其束之高閣，任由其自生自滅于時(shí)光的車輪下。擁有更多的讀者，擴(kuò)大作品受眾面，應(yīng)該是每個寫作者竭盡全力追求的目標(biāo)。從這個角度出發(fā)，文學(xué)的功利目的就更加昭然若揭了。一篇文章完成之后，讀者能從中得到什么？這應(yīng)該是我們提筆前首要考慮的問題。作為一種精神食糧，文學(xué)作品應(yīng)該較其它藝術(shù)更能愉悅心情、陶冶情操，給人更多的人生啟迪，對人們從消積到積極、從陰喑到光明的思想轉(zhuǎn)變起到潛移默化的作用。常常在文學(xué)交流群中聽到文友們自我解嘲說，自己寫作不過是自娛自樂，比打麻將高雅多了。如果我們愛好寫作，只是停留在這個層面，那么我們的寫作是否太狹隘呢？其意義又有多大呢？我的每一篇小說雖然挖掘的深度不夠，但還是力求在反映現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，以勸人為善、歌頌正能量為主旨的。如《郝都與古芳》《喚醒》描述的是沉迷賭博的人對自身與家庭的傷害；《廢墟上的甘蔗林》是對養(yǎng)老問題的叩問；《瘋》《相親巧遇》則是對農(nóng)村婚嫁現(xiàn)狀的困惑；《堅(jiān)守》所描述的是一個好村官的所作所為等等。我相信，一個有社會責(zé)任感的作者寫出來的東西，也一定會被更多人接受；純文學(xué)，一個肩負(fù)著歷史使命感的文學(xué)，肯定會走出今天的尷尬境地，迎來明天的燦爛輝煌！
　　
　　 七
　　 我的作品以小說為主。雖然寫小說較累(我始終認(rèn)為)，但無論現(xiàn)在與將來，我將一如繼往地把主要精力用在小說創(chuàng)作上。小說較其它文學(xué)體裁技巧性強(qiáng)、容量大、受眾面廣；最令人愛不釋手的是，小說能夠充分發(fā)揮作者的想象力；作者在創(chuàng)作過程中，可以深切體會到小說所賦予的獨(dú)特藝術(shù)魅力。這一切，讓我對小說創(chuàng)作情有獨(dú)鐘。談到寫小說，我不由想起“文盲作家”高玉寶。高老前輩只上過一個月的學(xué)，很多簡單的字不會寫，寫作時(shí)就用圖畫和符號代替，但他依然憑借驚人的毅力完成了長篇自傳體小說《高玉寶》。這個真實(shí)故事告訴我們，文學(xué)創(chuàng)作，貴在堅(jiān)持；寫小說，也不是非要博古通今，文化造詣高人一籌。我以為，寫好小說確實(shí)要有一些天賦，即具備較常人強(qiáng)的想象力。寫好散文，可以給寫小說所需的文筆夯實(shí)基礎(chǔ)。小說是通過故事情節(jié)的進(jìn)展來塑造人物形象的，所以會講故事，能把故事的來龍去脈有條不紊地表達(dá)出非常關(guān)鍵。記得小時(shí)候，母親經(jīng)常給我們姊妹講民間故事。母親講故事繪聲繪色、形象生動，有時(shí)逗得我們開懷大笑，有時(shí)聽得我們心跳加速。我的微小說《神牛山傳奇》前半部分——水牛救小孩的故事，就是根據(jù)母親講的民間傳說改編的。為了訓(xùn)練自己的文字表達(dá)能力，我常常活躍在群聊中，大有“愛顯擺”、“出風(fēng)頭”之嫌。在創(chuàng)作小說時(shí)，為了使描寫的人物事情形象化，我會反復(fù)讓他(它)們在腦子里進(jìn)行排練，讓他們更加鮮活。要使寫出的小說出彩，沒有得心應(yīng)手的寫作技巧，是很難辦到的。
　　
　　 八
　　 班固在《漢書·藝文志》中說，小說“蓋出於稗官，街談巷語，道聽途說之所造也。”所以說，小說的“傳言”——虛構(gòu)成分較重，并非照搬現(xiàn)實(shí)生活，是經(jīng)過作者進(jìn)行藝術(shù)加工而成的東西。正因?yàn)槿绱?，小說不可避免打上了作者的思想烙印，用于其中的素材，就會有所選擇和舍棄。江山一位資深老師曾指出，“即使我們的作品涉及陰暗，也要給這個角落送去一片陽光?！崩蠋煹脑捄苡械览恚c文學(xué)要“弘揚(yáng)真善美，懲治假丑惡”是一脈相承的。我剛進(jìn)入江山寫的小說《戲說“大仙”》與稍后的《不該敲破的銅鑼》等作品，雖然故事情節(jié)吸引人，卻忽略了“陽光”的重要性，所以是較失敗的?！稇蛘f“大仙”》是一篇諷刺意味較強(qiáng)的小說，具有一定的警示意義，我想嘗試將其重新打造一番，以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。我說這些，目的是告誡自己以及和我一樣的草根作者，“文學(xué)來源于生活卻高于生活”并非一句空話，而是關(guān)系到作品的審美價(jià)值之所在。
　　
　　 九
　　 前不久，妻子對我說，你現(xiàn)在寫的東西強(qiáng)迫人看也沒人看，將來要寫應(yīng)該寫以都市職場與商場為題材的小說，正如那些熱播的電視劇，盡管“狗血”，總能抓住觀眾的眼球。
　　 我兒子更是一副挺專業(yè)的樣子，擺出一大堆理由，說我的作品不符合時(shí)代朝流，注定沒有出路。你呀，還是先抽點(diǎn)時(shí)間上網(wǎng)看看人家是怎么寫小說的吧！方向不對，你文筆再好，弄出來的玩意兒都是垃圾！
　　 兒子的話刺得我無地自容，目瞪口呆?！白咦约旱穆罚屗苏f去吧！”我安慰自己，只想站在純文學(xué)這片凈土之上，毫不動搖！等有空了，我準(zhǔn)備著手完成《夢有幾許》的第三篇續(xù)篇；在題材方面再拓展開些，寫一篇有關(guān)海峽兩岸骨肉親情的小說；望遠(yuǎn)處想，當(dāng)然是創(chuàng)作長篇了——所有這些“孩子“，基本“懷孕”成熟，只等有機(jī)會“生產(chǎn)”了。
　　 也許我的文學(xué)夢想難逃化為泡影的宿命，但只要人生尚未謝幕，追逐夢想的腳步就不會停止！
　　 （百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）