栓子家的地主成分，對(duì)他們弟兄幾個(gè)的命運(yùn)影響可不小，老大三十多了，沒(méi)娶上媳婦，天天扛著鋤頭耷拉著腦袋，從街上經(jīng)過(guò)，下地干活。老二也老大不小了，沒(méi)人給提親，后來(lái)娶了個(gè)外地媳婦，據(jù)說(shuō)是從云南逃荒過(guò)來(lái)的，讓他撿了個(gè)瓜落，整天嘰里呱啦，沒(méi)人能聽(tīng)懂她說(shuō)的什么。
　　 栓子高中畢業(yè)，雖然成績(jī)不錯(cuò)，卻與大學(xué)無(wú)緣，政審第一關(guān)就被刷下來(lái)了。栓子雖然懊惱，卻很無(wú)助，只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他爹看著幾個(gè)小子，因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，前途黯淡，心里像貓爪一樣的難受，卻沒(méi)有半點(diǎn)辦法，整天吧嗒著他那條長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，沉默寡言，他盼著哪天能撥開(kāi)云霧，讓他們一家人得見(jiàn)天日。
　　 栓子也到了說(shuō)媳婦的年齡，沒(méi)有姑娘愿意嫁到他家來(lái)，都想嫁到根紅苗正的人家。栓子娘做小女兒的工作，讓閨女退了學(xué)，給她哥換門(mén)親事，小女兒品學(xué)兼優(yōu)，死活不同意，栓子也不同意讓妹妹給自己換媳婦，他想找一位志同道合的伴侶。可事與愿違，栓子在大家伙眼里，百無(wú)一用，莊稼活不會(huì)干，婆娘跟了他，沒(méi)得飯吃。后來(lái)他娘托了娘家侄媳婦，在侄媳婦娘家那個(gè)村子給栓子尋了個(gè)媳婦，姑娘跟著栓子表嫂來(lái)栓子家的時(shí)候，栓子正坐在院子里看書(shū)，小姑娘穿著補(bǔ)丁衣服，兩只手抓著衣服角怯怯地，不敢看栓子。栓子看了她一眼，嘆了口氣，對(duì)他娘說(shuō)：“娘，就她吧。”
　　 新媳婦進(jìn)了門(mén)，栓子正眼也沒(méi)瞧過(guò)這個(gè)邋遢的小姑娘，小姑娘不知是見(jiàn)的世面少，還是在家受氣受多了，不敢大聲說(shuō)話，婆婆吩咐做什么她就做什么。栓子也沒(méi)想到他的一句“就她吧”，就把他和這個(gè)小姑娘拴在了一起。他一想起他要和她生活一輩子，他就茫然，不知道以后的路怎么走。
　　 栓子媳婦叫小蓮。自己的男人拿自己不當(dāng)回事，婆家的人自然也不拿她當(dāng)回事。她也很苦惱，不知道自己做錯(cuò)了什么。那天，栓子對(duì)她說(shuō)：“小蓮，你收拾收拾你的東西，我?guī)闳ス甾k手續(xù)去?！毙∩徬膊蛔詣伲腥私K于肯給自己說(shuō)話了。她坐在栓子洋車(chē)后座上，兩個(gè)人騎車(chē)往公社的方向走去。街上，栓子娘忙著剝剛從地里收回來(lái)的玉米，她一看兒子帶著媳婦從大街上經(jīng)過(guò)，她喊住栓子，大聲問(wèn)：“栓子，你們這是做什么去？”栓子不吱聲，小蓮說(shuō)：“娘，栓子哥說(shuō)領(lǐng)我去公社辦手續(xù)去。”栓子娘趕忙停下手里的活，趕上去，把栓子從洋車(chē)上拽下來(lái)，罵道：“小子，你作死呀，你娶個(gè)媳婦容易呀？有你娘在，小蓮永遠(yuǎn)是我們家的兒媳婦?！毙∩弿钠牌诺目蘖R聲中，明白了栓子為什么要帶她去公社了，她的栓子哥不想要她了，她嚶嚶地哭了，她拽著栓子的衣服，哭著說(shuō)：“栓子哥，你別不要我，你不要我，我上哪里去呀？我爹會(huì)打死我的?！彼ㄗ涌嘈χ睦锵耄骸拔易约哼€不知道怎么活呢，怎么養(yǎng)得起你呢？”他小聲說(shuō)：“別哭了，回家吧?！?br />　　 村子里的小學(xué)校里，那位教數(shù)學(xué)的老教師退休了，公社暫時(shí)派不來(lái)合適的人。孩子們不能沒(méi)有老師教數(shù)學(xué)課，村子里高中生也少，大隊(duì)支書(shū)找到了栓子，讓他暫時(shí)代理孩子們的數(shù)學(xué)老師。栓子眼前一亮，感覺(jué)日子有了盼頭，心想再也不用去地里暴曬著干活了。
　　 栓子衣服整潔地來(lái)到了小學(xué)校里，他教課很認(rèn)真，孩子們都很喜歡上他的課，課余時(shí)間看看書(shū)，他想著改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。那一學(xué)期，他教的那個(gè)班，在公社考試成績(jī)排名第一。大隊(duì)支書(shū)也沒(méi)再向公社教育系統(tǒng)申請(qǐng)調(diào)來(lái)老師，栓子繼續(xù)在學(xué)校里教書(shū)。
　　 那天吃過(guò)午飯后，小蓮面若桃花地把栓子請(qǐng)到了里屋，她把栓子的手放在了自己的肚子上，微笑著對(duì)栓子說(shuō)：“栓子哥，你摸摸里邊有動(dòng)靜了不？”栓子明白了，小蓮有了。栓子茫然地看著小蓮，心里悲苦地想：“這沒(méi)有愛(ài)情，也能有了孩子？”他苦笑著對(duì)小蓮說(shuō)：“好，你要照顧好自己?！?br />　　 像一股和煦的春風(fēng)吹到了這個(gè)小村子里，上頭來(lái)了新政策，恢復(fù)了高考制度。栓子看到了希望，這兩年沒(méi)丟下課本，一有時(shí)間就看書(shū)學(xué)習(xí)，這幾年世人也不大談家庭成分了。他信心百倍，夜以繼日地學(xué)習(xí)，想著來(lái)年馬到成功，考上大學(xué)，改變自己的命運(yùn)。小蓮也支持他，什么活都不讓他干，讓他專(zhuān)門(mén)在家學(xué)習(xí)。
　　 功夫不負(fù)有心人，第一年高考，栓子就考上了市里的師范學(xué)院。全家人興高采烈，栓子爹終于可以在村子里揚(yáng)眉吐氣了，再也不是以前那種他總想著跺跺腳，離開(kāi)這個(gè)招人歧視的地了。
　　 栓子上學(xué)去的時(shí)候，他穿著小蓮給他做的新布鞋。村子口，三口人依依不舍，小蓮說(shuō)：“栓子哥，你出門(mén)在外一定要照顧好自己，家里的事你不要牽掛?！彼ㄗ訌男∩彂牙锉н^(guò)娃娃，親了親孩子的臉，他說(shuō)：“你在家辛苦了！”小蓮淚眼望著栓子，心情復(fù)雜地說(shuō)：“栓子哥，你可不能不要我，我們娘倆在家等著你回來(lái)?！彼ㄗ狱c(diǎn)了點(diǎn)頭，扭頭坐上了去鄉(xiāng)里的拖拉機(jī)。小蓮抱著孩子，眼望著栓子遠(yuǎn)去的方向，站了很久，直到看不見(jiàn)栓子的影子，才回家里來(lái)。
　　 兩年的大學(xué)生活，在栓子的春風(fēng)得意中過(guò)去了。他背著行囊，回來(lái)了。栓子被分到了鄉(xiāng)中學(xué)教數(shù)學(xué)，只是身份不同了，以前是代課老師，現(xiàn)在是公辦老師，工資翻了好幾倍。栓子現(xiàn)在是地地道道的吃皇糧的人了。小蓮比誰(shuí)都高興，她的男人沒(méi)變心，沒(méi)留在城里，又回到她娘倆身邊來(lái)了，小蓮覺(jué)得自己是世界上最幸福的女人，男人活得體面，她一個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的農(nóng)村丫頭，能找個(gè)大學(xué)生，她還能奢求什么呢？
　　 栓子儀表堂堂，白襯衣的領(lǐng)子永遠(yuǎn)那么白，經(jīng)歷了大學(xué)生活的熏陶，看起來(lái)一點(diǎn)也不像農(nóng)村出來(lái)的，完全是一副知識(shí)分子的形象。他教學(xué)認(rèn)真，愛(ài)護(hù)學(xué)生，他往講臺(tái)上一站，底下情竇初開(kāi)的小姑娘們，一定會(huì)想：“以后一定要找栓子老師那樣的對(duì)象！”栓子很喜歡站在講臺(tái)上的感覺(jué)，他感覺(jué)，三尺講臺(tái)，是他的家園，承載了他的人生夢(mèng)想。
　　 日子就這樣過(guò)下去，一切人都很知足。栓子教學(xué)有成，不到幾年的時(shí)間，就被評(píng)上了高教。大孩子會(huì)打醬油了，老二又是個(gè)小子。他看著孩子們，有時(shí)想：“人生就這樣，也好?！彼f(shuō)不出哪里缺什么，小蓮溫柔，唯他是從，里外一把手，栓子只管教好他的學(xué)生，其他的事不用他操心。只是在某個(gè)靜靜的夜晚，栓子睡不著覺(jué)得時(shí)候，又感覺(jué)日子缺少了什么，他也說(shuō)不清楚，究竟缺少什么。唯有嘆一口氣，朦朧地睡去，他希望，夢(mèng)或許可以給他答案。
　　 那天，校長(zhǎng)領(lǐng)了一位戴著眼鏡的女子走進(jìn)了數(shù)學(xué)教研室的門(mén)，校長(zhǎng)向老師們介紹著：“老師們，你們來(lái)了一位新同事，林秀老師，她和你們一樣，教數(shù)學(xué)?！绷中憷蠋熚⑽⒁恍?，向大家問(wèn)好，她兩條粗粗的長(zhǎng)辮子，眼鏡后面是一雙美麗的大眼睛，眉目傳情，穿著得體，舉止大方，一看就是受過(guò)高等教育的知識(shí)女性。林秀老師坐在了栓子的對(duì)過(guò)，她和栓子成了對(duì)桌。當(dāng)栓子老師和林秀老師四目相對(duì)的時(shí)候，栓子的心顫了一下，這雙眼睛似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，栓子想不起來(lái)她曾在哪里出現(xiàn)過(guò)？林秀老師，像和煦的春風(fēng)，吹進(jìn)了栓子的心田。這股暖流，讓栓子心曠神怡，就像他苦苦尋覓自己想要的，而那人終于來(lái)了，似乎她知道有人在尋覓她。栓子的心有了歸屬感。他看到林秀老師，就雙目有神，眼里閃過(guò)希望的光，如果林秀老師晚來(lái)一會(huì)，他就各種猜想，直到看到她，他的心才能放下來(lái)。
　　 他們約談教學(xué)，探討人生。栓子淪陷了，這不就是他這一生苦苦尋覓的姑娘嗎？即使在大學(xué)校園里，栓子面對(duì)那些各種性格的女同學(xué)，他也沒(méi)有這種感覺(jué)。這就是愛(ài)情！栓子想：“這種感覺(jué)就是夢(mèng)寐以求的愛(ài)情，她曾在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)?！绷中憧粗馁|(zhì)彬彬，溫文爾雅比她大幾歲的栓子老師，更有一種成熟的美，林秀和栓子一樣淪陷在了太平洋，他們吸引著彼此。
　　 發(fā)乎情，止于禮！栓子只有周末回到家里的時(shí)候，他才明白，自己是個(gè)已婚的男人，他已經(jīng)沒(méi)有戀愛(ài)的權(quán)力了。這種愛(ài)戀的感覺(jué)，從美好變成了痛苦，愛(ài)而不得的痛苦。林秀對(duì)他說(shuō)：“人不能在一段錯(cuò)誤的婚姻里沉淪，既然錯(cuò)了，就要改正，追求正確的感情?！彼ㄗ油纯嗟卣f(shuō)：“怎么和她說(shuō)？說(shuō)從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她？離開(kāi)了我，她怎么樣生活？”林秀流淚了，她說(shuō)：“那我們呢？我們?cè)诿ＣＨ撕＠锖貌蝗菀紫嘤?，你不要了嗎？難道你非要和一個(gè)沒(méi)有共同語(yǔ)言的農(nóng)村女人生活在一起？你感覺(jué)幸福嗎！”面對(duì)林秀的心聲，栓子沉重地說(shuō)：“再等等，我找機(jī)會(huì)給她說(shuō)?！?br />　　 終于，在那個(gè)黑噓噓的夜晚，孩子們都睡了，栓子挪喻著對(duì)小蓮說(shuō)出了他想說(shuō)的話，小蓮哭了，她說(shuō)：“是因?yàn)樗磕闳塘诉@么多年，終于還是說(shuō)出來(lái)了?！毙∩徶棺×丝?，沉思了一會(huì)，她說(shuō)：“沒(méi)孩子的時(shí)候，咱倆沒(méi)離成，如今老三都這么大了，你還在做夢(mèng)。既然我年輕的時(shí)候沒(méi)走，現(xiàn)在我老了，我是不會(huì)走的，你是我的男人，誰(shuí)也不能搶走。這里是我的家，我生是你的人，死是你們家的鬼。”
　　 栓子即使提出凈身出戶(hù)，三個(gè)孩子他自己養(yǎng)，小蓮說(shuō)什么也不同意離婚。她說(shuō)：“想換我，除非我死了?！毙∩彶豢抟膊霍[。
　　 那天，小蓮?fù)蝗怀霈F(xiàn)在栓子辦公室里，她搬了把椅子，坐在了栓子的辦公桌和林秀的辦公桌中間。她看著林秀和栓子，說(shuō)：“我看著你們談，你們就當(dāng)我不存在，你們談你們的。”林秀老師渾身地不自在，難為情地跑出了辦公室。栓子跟著跑了出來(lái)。小蓮沉著冷靜，冷眼看著這一切，也不哭鬧，別的老師看出了大概。都心知肚明，卻也沒(méi)人言語(yǔ)。
　　 第二天，小蓮又來(lái)到了學(xué)校，搬了把椅子，坐在了他倆中間。
　　 第三天，第四天……依舊如此。小蓮為了捍衛(wèi)自己的家，她豁出去了。
　　 后來(lái)一紙調(diào)令，林秀被調(diào)走了。
　　 林秀離開(kāi)了，一切都結(jié)束了，栓子似乎夢(mèng)醒了，只有老婆孩子是屬于自己的，丟了，就再也找不回來(lái)了。
　　 日子恢復(fù)了平靜，栓子還是每個(gè)周末回家，有時(shí)星期天幫著老婆做些農(nóng)活。只是在夜深人靜的某個(gè)夜晚，他想起那雙美麗的眼睛，曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。思念，如流淌的河，風(fēng)流不止，在栓子的內(nèi)心深處，始終有老婆琢磨不到的地方，只有栓子自己知道那是什么。小蓮要求不高，只要你人不離開(kāi)，管她娘兒們的吃喝，什么精神出軌不出軌的，她也不懂，她也不想懂。
　　 孩子們大了，都陸續(xù)離開(kāi)了家，栓子與小蓮卻老了，他倆對(duì)面坐著，喝著茶，嗑著瓜子，聊起過(guò)往的事，小蓮撇著沒(méi)牙的嘴，渾濁的眼睛愛(ài)戀地看著她眼前的這個(gè)老男人，她用手指著栓子些許白發(fā)的禿頂腦袋，說(shuō)：“老東西，年輕的時(shí)候，你好幾次都想換了我，不想要我們娘幾個(gè)，你，你真不是個(gè)東西！”栓子嘿嘿笑著，摸摸光禿禿的腦袋，歪撇著嘴，說(shuō)：“切，你是趕也趕不走，一輩子賴(lài)上我了，我不是沒(méi)換成你么！”