我本不是一個(gè)素食主義者，年輕時(shí)雖稱不上是一個(gè)“食肉動(dòng)物”，但也沒(méi)少糟踐了雞鴨魚(yú)肉。如今到了知天命的年齡，如果連吃這件事再琢磨不透實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去了。
　　 一場(chǎng)疫情悶在家里，著實(shí)奢侈地過(guò)了兩個(gè)月食人間煙火的日子，還算不太無(wú)聊，不過(guò)一個(gè)月后就感覺(jué)不對(duì)勁了，這個(gè)歲數(shù)再添膘長(zhǎng)肉實(shí)在不是件好事。
　　 說(shuō)到吃，的確有幾件繞不過(guò)去的事。
　　 一次跟一位交好的同學(xué)說(shuō)起我吃過(guò)野生果子貍，同學(xué)驚掉了下巴，像遇到了外星人似的，盯著我看了半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。我趕緊解釋?zhuān)簾o(wú)意的，第一次吃的時(shí)候我也不知道是什么玩意兒。20多年前的事了，那是我出差去南寧，南寧的朋友自然是熱情款待，除了清燉石斑魚(yú)、紅燒果子貍，其他的菜真的沒(méi)有什么印象了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得實(shí)在是美味無(wú)比，心里還有說(shuō)不出的得意。又過(guò)了幾天，那位朋友不無(wú)得意的說(shuō)，他桂林的朋友在山上又捕捉到了一只果子貍，冒著雨連夜給送來(lái)了，那籠子就放在辦公室的走廊里。順便說(shuō)一句，這貨可不是一般的吃貨，他公司的辦公室有一間廚房，廚藝了得，一般的朋友關(guān)系嘗不到他的廚藝，更嘗不到各路吃貨從老遠(yuǎn)的地方送給他的山珍野味。一早到了朋友的公司，那只果子貍我是看到了，挺漂亮，應(yīng)該是剛剛成年，大約有八九斤重，皮毛為淺黃灰褐色，面部黑白花相間，眼睛和胡須像貓，鼻子和嘴巴像狐貍，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴比貓的尾巴粗，四肢比較粗短，一條后腿應(yīng)該是被鐵夾子之類(lèi)的東西夾傷了有些抖，眼神有些抑郁但還算有些精神，畢竟是野生動(dòng)物。誰(shuí)知中午時(shí)分，變戲法似的，這只果子貍就被紅燒后裝在了兩個(gè)一模一樣的盤(pán)子里。朋友說(shuō)中午有兩桌挺重要的客人，酒店里已安排妥當(dāng)，就差這道壓桌的大菜了。然后，帶著那兩盤(pán)令人垂涎欲滴的美味，我們往酒店趕去。那一餐我只記得多喝了兩杯，酒桌上瞟了那盤(pán)果子貍幾眼，卻沒(méi)有去動(dòng)它。說(shuō)不上高尚，也不是什么良心發(fā)現(xiàn)，畢竟我知道了它是怎么來(lái)的，畢竟我看到了它活著的時(shí)候那抑郁的眼神。
　　 記得那天下午回到朋友的辦公室，借著幾分酒意我跟朋友講了在云南文山吃野味的事兒。1999年春天，我出差去文山麻栗坡，奔波了一天又累又餓，好在麻栗坡這個(gè)地方對(duì)我頗有吸引力，單說(shuō)自然風(fēng)光，相比我們北方這里簡(jiǎn)直就是天堂，這里還是老山主峰所在地，沒(méi)錯(cuò)，就是那場(chǎng)老山自衛(wèi)反擊戰(zhàn)所在地。初來(lái)乍到，麻栗坡滿眼都是風(fēng)景，頓覺(jué)身心輕松了不少，這么舒適宜人的環(huán)境不坐下來(lái)喝杯小酒好好感受一下怎么行。于是邊走邊尋，來(lái)到一個(gè)山腳下一處民居式的餐館前，拾級(jí)而上，還真是一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的幽雅的地方，一片開(kāi)闊的平地上擺了幾張?jiān)咀龅牡匕讼勺雷?，剛在一張桌子旁坐下，一位彝族裝扮的姑娘跑過(guò)來(lái)。我指著不遠(yuǎn)處竹籬笆邊籠子里一只非常好看的鳥(niǎo)問(wèn)是什么東西，姑娘說(shuō)是雉雞（我聽(tīng)成了祖雞）也叫七彩山雞，是這里的特產(chǎn)。我說(shuō)就吃它了，先來(lái)兩個(gè)下酒的小菜，來(lái)瓶白酒。一邊東瞧瞧西望望欣賞著周邊的花草樹(shù)木自然風(fēng)光，一邊品著酒菜，時(shí)而感慨著腳下的這片紅土地，感慨著這份安寧可是先輩先烈們世代守護(hù)流汗灑血換來(lái)的啊，禁不住思緒萬(wàn)千，不知不覺(jué)半斤小酒下肚。這時(shí)，那道山雞端上來(lái)了，我怔了一下，這是剛才那只神采奕奕色彩斑斕的七彩山雞嗎？它怎么就變成了一盤(pán)炒鴿雜似的菜了呢？這是我要享用的野味嗎？它那身漂亮的羽毛哪里去了？我怎么就要了它的命??？那一刻，我突然自感卑微，不，是卑鄙無(wú)恥，我無(wú)恥地聞到了那道山雞做成的菜的香味，盡管沒(méi)有動(dòng)一下筷子就付了賬起身走了，我仍覺(jué)得自己很無(wú)恥。回賓館的路上，我暗暗發(fā)誓，再也不吃所謂野味了，甚至發(fā)誓連鴿子也不吃了，哪怕它是飼養(yǎng)的。
　　 朋友這時(shí)緩過(guò)神來(lái)似的，釋?xiě)阉频恼f(shuō)了聲，對(duì)不起，看不出您還有這慈悲情愫。我說(shuō)不是我高尚，當(dāng)時(shí)我也不知道怎么會(huì)那樣想，算是一種冥冥中的自覺(jué)吧。朋友說(shuō)，您大可不必自責(zé)，其實(shí)像七彩山雞、紅原雞自古就是“野味之王”，是作為皇家貢品的，它的吃法跟鴿子相似，用來(lái)煲湯最為美味，要十幾個(gè)小時(shí)才能做好，那家餐館是按照你們北方人的習(xí)慣才用了那個(gè)做法。“名震塞北三千里，味壓江南十二樓”就是乾隆爺對(duì)七彩山雞的贊譽(yù)。這貨，連乾隆帝都搬出來(lái)了。
　　 扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)近一點(diǎn)的事吧。說(shuō)近，是說(shuō)這事就發(fā)生在我們滕州。說(shuō)滕州羊肉湯在山東很有名不為過(guò)吧，早些年經(jīng)常出差去南方，要是同事朋友電話里說(shuō)回來(lái)給我接風(fēng)洗塵請(qǐng)我喝羊湯，那是坑我，饞的我?guī)滋斐月锫锊幌惆??？墒?，因?yàn)槲业囊淮谓?jīng)歷，差點(diǎn)兒連這道最?lèi)?ài)的美食也戒了。2005年秋天的一個(gè)早晨，路過(guò)一家很有名的羊湯館門(mén)口，見(jiàn)從車(chē)上卸下來(lái)十幾只青山羊，差不多都是十七八斤二十斤的樣子，兩條前腿都被綁在了一起。這家羊湯館的一位師傅，一手握著一柄不大不小的黑色橡膠錘，一手抓住羊耳朵，非常嫻熟地照著小青羊的額頭用力地?fù)舸騼上?，那只小羊就乖乖地躺下了，不一?huì)兒就像閉著眼睛睡著了，貌似安詳?shù)臉幼印](méi)要幾分鐘，十幾只小羊都躺下了。那以后我再也沒(méi)有去過(guò)那家羊湯館，而且兩年多的時(shí)間不喝羊湯，就是至今，我也不怎么情愿喝羊肉湯了。
　　 不是什么懺悔，不是什么清高，不是自我標(biāo)榜，平日里我多以素食為主。那些所謂的美食美味終沒(méi)能油膩我的身體，也沒(méi)能油膩了我的靈魂。