【看點(diǎn)】有用無用之間(散文)
樹
小時(shí)候家里還是會(huì)種些樹的,西嶺老林邊上的一些邊邊角角的薄地,除了種樹也種不了別的。跟那些專業(yè)種植樹苗的人家不同,這種散養(yǎng)的樹,遠(yuǎn)談不上成行成列、齊齊整整。不過,我不喜歡他們那種“圈養(yǎng)”的樹苗,把樹像玉米小麥等莊稼那么種,在我看來,是對(duì)樹的侮辱。樹苗一棵挨著一棵,根本就沒有預(yù)留長大的空間,還沒等成年,就被挖出來,賣到不知道什么地方去了。這樣不好,不像我家的樹,雖然生長在沒什么養(yǎng)分的邊角,但有足夠的生長空間,不用被定期修剪成別人要求的模樣,可以隨意旁逸斜出,不受打擾地長大。逢年過節(jié)跟大大去上墳,他會(huì)指著某幾棵樹說:“那是咱家的樹。”嶺上散亂長著不少樹,上面也沒什么標(biāo)識(shí),但大大總是能一眼認(rèn)出,我就不行。或許是看出了我的沒興趣,大大會(huì)笑著說:“將來它們長大了,賣了給你娶媳婦?!?br />
那時(shí)候我年紀(jì)小,怎么也沒法從那幾棵奇形怪狀的樹,想象出媳婦的模樣。后來長大一點(diǎn),開始明白,樹以為自己是樹,但在大大眼里,則是木頭,是錢,是兒媳婦。卻也并不是所有樹都能順利長大成樹的,也有一些一看就沒出息的樹,我是說個(gè)頭和腰圍都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同類那種,就會(huì)早早被大大拿斧子砍了,回家當(dāng)柴禾?;蛟S是從小看這個(gè)看多了,當(dāng)我有一天發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)頭不能再長高了以后,我就拼命增加自己的腰圍,以求長壽。當(dāng)然了,早早被干掉的,也并不全是發(fā)育落后的樹,長得快的,身姿挺拔勻稱的,也會(huì)早早就被人看上,一番討價(jià)還價(jià)之后,就成了別人房子里的某件家具,或者屋頂上的梁?!澳拘阌诹?,刀斧加之”,這句話我見識(shí)得很早,但活學(xué)活用得就比較晚了。藏拙這事兒,我到了三十多才學(xué)會(huì)。倒也不全是悟性差,主要也是優(yōu)點(diǎn)太少,沒多少值得藏的。
豬
你沒猜錯(cuò),娘養(yǎng)的豬,跟大大種的樹,其實(shí)是類似的故事。但你無法阻止我再寫一遍,就像我無法阻止你不看一樣,咱倆都隨意吧。長得快的豬,和光吃不長的豬,都會(huì)早死,我很早就明白了這個(gè)淺顯而又深刻的道理。是的,我真正明白這個(gè)道理,是通過豬,而不是樹。樹是不會(huì)慘叫的,或許,只是我聽不到。豬的慘叫我能聽到,我還能看到它的血汩汩流到臉盆里。我親手用瀝青給不下十個(gè)豬頭去過毛,在吃豬頭肉的時(shí)候,也吃過不少豬的眼珠。當(dāng)然,并不是我多愛吃豬眼,只是那時(shí)候窮而且饞罷了。如今的我,不但不吃豬眼,魚眼都不吃,酸奶蓋兒,那倒是還會(huì)舔的。說起來,我家其實(shí)沒養(yǎng)過幾年豬,準(zhǔn)確點(diǎn)說,是我出生后,我家就沒養(yǎng)過幾年豬了。當(dāng)然,只是巧合,并不是說娘對(duì)養(yǎng)我比養(yǎng)豬有興趣。主要還是因?yàn)閾Q了新房子后,沒了蓋豬圈的地方,而且,比以前有錢了,買豬肉吃也不算什么了不得的大事兒。事實(shí)上,不再養(yǎng)豬之后,我家吃豬肉反而更多了,就這么神奇。
等我讀中學(xué)的時(shí)候,頗是有一些奇思妙想,又喜歡跟人爭(zhēng)辯。有一次跟同學(xué)就為了豬吵了起來,大意是他說豬多么懶,我則說:“把你關(guān)豬圈里,你也不會(huì)比豬勤快到哪兒去!”嗯,這個(gè)引號(hào)的意思就是,那里面是我原話。至于我連哪一年對(duì)誰說的都不記得了,卻還能記得這句話這事兒,哪兒說理去?我高中是住校的,娘和大大會(huì)隔三岔五給我來送好吃的,印象最深的除了餃子,就是某年某月某日的一大飯盒“豬大腸”。在那個(gè)睡幾十號(hào)人的大通鋪平房宿舍里,我甩開腮幫子吃豬大腸的豪邁氣勢(shì),贏得了一片吞咽口水的贊譽(yù)聲。當(dāng)然這并不是我對(duì)豬的最后記憶。等我上了大學(xué),手頭有點(diǎn)閑錢了,也會(huì)時(shí)而去學(xué)校小賣部那里買塊豬頭肉吃。愛吃豬頭肉的不止我一個(gè),多數(shù)是讓人家用微波爐熱了,給拌上蒜泥等澆汁,而我則是就那么一手拿著大塊豬頭肉,一手拿著饅頭啃。宿舍里那幾個(gè)哥們,至今以此為笑談。嗯,對(duì)了,是要說哲理的,跑題了。不過無所謂,對(duì)別人是哲理的事兒,很多時(shí)候,對(duì)我也不過是一頓飯的事兒罷了,這話,同樣哲理。
有用,無用
關(guān)于長生這事兒,道家研究得明顯更透徹。大學(xué)時(shí)我捧著一本薄薄的《莊子》,讀到那個(gè)“有用無用之間”的道理時(shí),想起老家的樹和豬,就覺得心有戚戚。有用無用之間并不總是好事,會(huì)錯(cuò)過不少機(jī)會(huì),但是,單就保平安來說,確實(shí)有其獨(dú)到之處。有人說了,遲早還不都是一死?嗯,這么說的人,是否真對(duì)生死毫不在意,我不知道,但我知道他至少說這話的時(shí)候,肯定還沒死。遲早之間,有大不同啊,否則那些醫(yī)護(hù)人員、藥物研發(fā)和生產(chǎn)的,都還忙活啥呢?或者說,大家都還忙活啥呢?活著當(dāng)然不是人生唯一的目的,但是,多數(shù)人生目標(biāo),都需要活著才可能實(shí)現(xiàn)?!八猩跤谏摺?,當(dāng)然有,但不多,尤其是對(duì)活得還不錯(cuò)的人,就更少了。在一個(gè)安樂死都難在絕大多數(shù)國家立法允許的世界里,承認(rèn)生命本身的意義,不難。
相對(duì)于生死,我更想說的是這個(gè)道理在人生其他方面的應(yīng)用,比如“無才便是德”。這話我認(rèn)為是有道理的,且不止對(duì)女子有道理,對(duì)男人也一樣。當(dāng)然了,還是那句話,要處于有用無用之間,處于才與不才之間。當(dāng)你自認(rèn)為太有才的時(shí)候,你就免不了與人競(jìng)爭(zhēng),難以控制勝負(fù)心,除非你真能打敗所有對(duì)手,否則即便從千萬人里脫穎而出,拿了亞軍,仍然會(huì)哭。但如果你能像我這樣,承認(rèn)了自己沒啥才,那再跟這個(gè)世界相處,就完全不同了。我現(xiàn)在可以很輕松地去給各路牛人鼓掌,隨意欣賞人家的優(yōu)點(diǎn),完全沒有失落感和勝負(fù)心。怎么說呢,我現(xiàn)在在絕大多數(shù)層面,就是一個(gè)玩票的性質(zhì),重在參與。就連很愛寫的文字,我都多年沒怎么投稿了,知道自己那兩下子就算遇到伯樂也帶不來多大名利。更何況,我不想出名,畢竟以前做過不少不想讓天下人知道的尷尬事,至于利,就我目前的收入來看,能打動(dòng)我的利,一般編輯也給不了了。所以,如今就是為自己和家人寫字,跟三五同好樂呵罷了。
牙齒,舌頭
你以為你是樹呢?豬還以為它是豬呢。好吧,樹和豬這么認(rèn)為,錯(cuò)了嗎?那么,人把它們看作木頭和肉,又錯(cuò)了嗎?我這里沒啥答案,但想講個(gè)故事給大家聽。那還是我剛進(jìn)論壇,大概是2003年吧,混搜狐論壇,就是前兩年就關(guān)門的那個(gè)。當(dāng)時(shí)有人也在跟我這篇一樣,扯道家的虎皮,他說的是“牙齒沒了,舌頭還在”那段。我那時(shí)候年輕著呢,就逗了他一句:“可是當(dāng)牙齒和舌頭都在的時(shí)候,打起來,受傷的只會(huì)是舌頭。”老子說:“道可道,非常道?!?br />
小區(qū)里有很多樹,我不知道它們來自哪個(gè)山溝或苗圃。我沒問物業(yè)和居委,但想來也沒人打著賣了它們換錢的想法,只是,這并不意味著它們就可以在這邊終老了。幾十年后,或許還用不了那么久,它們就會(huì)迎來一次新的拆遷,命運(yùn)如何,天知道。至于豬,活的,我多年沒見過了,老家的親戚早已不再養(yǎng)豬,而城里的動(dòng)物園里又沒這玩意兒。不過,豬肉還是吃得最多的肉食,只是因?yàn)檠獕焊撸辉俪载i肝和大腸了,吃豬頭肉的頻率,也降低到每個(gè)季度一次。大大和娘在2006年就都走了,昨天清明,我邀請(qǐng)他們晚上來夢(mèng)里聊兩句,也沒來。沒來就沒來吧,我今天晚上,自己包餃子吃。
周末一個(gè)人在家,想到哪兒寫到哪兒
牙齒,舌頭
你以為你是樹呢?豬還以為它是豬呢。好吧,樹和豬這么認(rèn)為,錯(cuò)了嗎?那么,人把它們看作木頭和肉,又錯(cuò)了嗎?我這里沒啥答案,但想講個(gè)故事給大家聽。那還是我剛進(jìn)論壇,大概是2003年吧,混搜狐論壇,就是前兩年就關(guān)門的那個(gè)。當(dāng)時(shí)有人也在跟我這篇一樣,扯道家的虎皮,他說的是“牙齒沒了,舌頭還在”那段。我那時(shí)候年輕著呢,就逗了他一句:“可是當(dāng)牙齒和舌頭都在的時(shí)候,打起來,受傷的只會(huì)是舌頭。”老子說:“道可道,非常道。”
小區(qū)里有很多樹,我不知道它們來自哪個(gè)山溝或苗圃。我沒問物業(yè)和居委,但想來也沒人打著賣了它們換錢的想法,只是,這并不意味著它們就可以在這邊終老了。幾十年后,或許還用不了那么久,它們就會(huì)迎來一次新的拆遷,命運(yùn)如何,天知道。至于豬,活的,我多年沒見過了,老家的親戚早已不再養(yǎng)豬,而城里的動(dòng)物園里又沒這玩意兒。不過,豬肉還是吃得最多的肉食,只是因?yàn)檠獕焊?,不再吃豬肝和大腸了,吃豬頭肉的頻率,也降低到每個(gè)季度一次。大大和娘在2006年就都走了,昨天清明,我邀請(qǐng)他們晚上來夢(mèng)里聊兩句,也沒來。沒來就沒來吧,我今天晚上,自己包餃子吃。
這樣完整一些