下午五點(diǎn)半，老張下樓倒垃圾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小王自校門口走來。小王與所有人一樣，戴著口罩，唯一不同的是手臂上戴只耀眼的紅袖章。
　　 老張將一袋滿滿的垃圾放在地上，離小王站得遠(yuǎn)，問小王幾時(shí)當(dāng)志愿者了？
　　 小王正欲進(jìn)樓洞，停下腳步，說有三天了，正月十四去的。
　　 老張又問，發(fā)不發(fā)工資？
　　 小王呵呵兩聲，志愿者發(fā)么工資呢？發(fā)工資就不叫志愿者了。
　　 老張刨根問底，知道志愿者必須每日早八點(diǎn)半上班，晚五點(diǎn)下班，中午回家吃飯休息兩小時(shí)。時(shí)間長，挺辛苦。每個(gè)志愿者分工不同，有下鄉(xiāng)村的，大多數(shù)就近安排留在小鎮(zhèn)上。小王負(fù)責(zé)看守供銷社新封閉的鐵大門，有通行證的車輛和人員進(jìn)出時(shí)開門放行，此外一律鐵門緊鎖，貓狗都不能放過。鎮(zhèn)干部天天搞巡查，有時(shí)縣干部下來搞督查，玩忽職守者將嚴(yán)肅處理?？蓯旱男鹿诓《靖愕萌诵幕袒?，偏僻的湖口鎮(zhèn)已經(jīng)確診了五例病人，據(jù)說是一位從武漢打工回來的男子傳染的，五家至親聚在一起打牌喝酒熱鬧釀下大禍，現(xiàn)在剩下的十五人全部作為疑似病人隔離起來了。
　　 老張不想當(dāng)這個(gè)志愿者?，F(xiàn)在出門就有危險(xiǎn)，外面的空氣都含有新冠病毒的可能，又不給工資，何必出這個(gè)風(fēng)頭？
　　 過了兩天，老張改變了看法。他在湖口中學(xué)后勤管采買，學(xué)生延遲上學(xué)他就閑在家里，沒誰通知他上班。上面不是說不出門就是給國家做貢獻(xiàn)么？但是時(shí)間一長，閑在家里半點(diǎn)意思都沒有。上學(xué)時(shí)給學(xué)生食堂上街買菜，每日可得些小便宜，有人給他私人送小菜的，有人給他送包“黃鶴樓”牌香煙的，現(xiàn)在除了一點(diǎn)死工資，沒有半點(diǎn)油水，而且家庭開支比以往增加許多?，F(xiàn)在菜市場早就封閉歇業(yè)，買菜要到鎮(zhèn)上唯一的利民超市，顧客不能隨便進(jìn)去，不過他想去也去不了，校門全天候封閉，有專人把守。想買生活用品要提前在學(xué)校微信群申報(bào)，學(xué)校安派了代購員去超市購回，三天采購一次。價(jià)格不僅比平時(shí)貴了許多，質(zhì)量還不好，蔬菜有爛的，水果有腐的，代購員沒有閑心幫你挑選。老張發(fā)現(xiàn)小王經(jīng)常提些新鮮蔬菜回家，手里提的塑料袋根本不是超市的，一問才知道小王是占了志愿者的便利，可以到街邊農(nóng)民家的菜園里看貨選貨，物美價(jià)廉。封閉之后，農(nóng)民不能上街賣菜了，有人上門便低價(jià)出售，這總比爛在地里強(qiáng)。老張請小王幫忙在農(nóng)戶那買過一回，菜苔、球白、芹菜、蘿卜、大蒜、蔥花、辣椒，裝了半蛇皮袋，結(jié)帳只花了二十元錢。第二次再想買就說不出口了，人家小王不是專門為你老張服務(wù)的，不是專門為你老張當(dāng)苦力的。于是，老張就有了當(dāng)志愿者的想法，他想，當(dāng)志愿者起碼可以像小王一樣到處跑跑，采購自家的生活用品，即使進(jìn)超市，也可以過細(xì)地挑精揀肥。
　　 他反復(fù)想過，雖說當(dāng)志愿者沒報(bào)酬，但是學(xué)校老師們正在網(wǎng)上授課，到時(shí)候是要發(fā)補(bǔ)貼發(fā)獎金的，他老張閑著就不一定有，就是有也只是象征性的一點(diǎn)點(diǎn)，比人家少得多。他突然腦洞大開，難怪小王要積極當(dāng)志愿者呢，網(wǎng)課老師發(fā)補(bǔ)助發(fā)獎金時(shí)則不敢少他一分。到底是年輕人聰明，想得遠(yuǎn)。小王在學(xué)校當(dāng)校警，抗疫期間跟他老張一樣，學(xué)校沒給任何工作。
　　 我能不能當(dāng)志愿者？
　　 一天，老張給小王打電話。小王說這當(dāng)然行啦，想去您明日早點(diǎn)起來，我?guī)フ疑鐓^(qū)張主任。
　　 社區(qū)門口停著一輛大貨車，張主任正帶著一幫志愿者從大貨車上卸白菜。西藏捐贈的。張主任認(rèn)得老張，只是交接不多，每次相遇點(diǎn)個(gè)頭而已。張主任問，其他地方滿了員，還有衛(wèi)生院缺人，您去不去？一說起衛(wèi)生院，老張不寒而栗。原指望像小王一樣守守鐵門，只要戴好口罩離人遠(yuǎn)點(diǎn)，則不會有事?，F(xiàn)在的衛(wèi)生院成了發(fā)熱門診專科，住有一些新冠疑似病人。從自家的樓上看得見對面衛(wèi)生院的大樓，及裹著白色防護(hù)服的醫(yī)生。時(shí)常有救護(hù)車進(jìn)去或者出來，看上一眼都怕呢。平時(shí)他將家里靠近街面的窗戶關(guān)得嚴(yán)絲合縫，拉攏了窗簾，生怕有新冠病毒從對面飛過來，越窗而入。
　　 張主任看出了他的膽怯，說您不要擔(dān)心，衛(wèi)生院給防護(hù)服，安全得很。
　　 當(dāng)著張主任和一群志愿者，老張不好意思打退堂鼓。故作姿態(tài)地說怕什么呢？我不怕。只是我喜歡喝茶，尿多，每天要換多少防護(hù)服？想想又說，要不這樣，小王，我與你調(diào)換一下行不行？你們年輕人火氣大，有點(diǎn)尿也忍得住，不像我們這個(gè)年紀(jì)下面成了穿眼洞。
　　 張主任看看老張，又看看小王，說這也行，年輕人多吃點(diǎn)苦。問小王行么？
　　 小王靦腆地笑著，一手摸著腦殼上的濃發(fā)，說前輩們開了口，他沒意見。
　　 于是老張走馬上任了，衣袖上箍著紅袖章，人顯得精神了三分。其實(shí)這個(gè)活兒并不累，只消搬把椅子坐在供銷社寬敞的門檐下，與搭襠的另一志愿者聊聊天，實(shí)在沒話可說了各自玩手機(jī)，或者看看如今冷冷清清空曠無人的街道，以及街道上散兵游勇般的巡邏隊(duì)?？粗策夑?duì)他就好笑。是街上各商戶報(bào)名參加的志愿者，七八個(gè)人，散亂稀疏的兩列縱隊(duì)，前面一人扛著紅旗，一人舉著喇叭周而復(fù)始地喊著不要不要之類的口號，在街面上來來去去。偶爾有供銷社大院內(nèi)進(jìn)出的志愿者和公務(wù)在身的干部，需要他倆去開門鎖門。按要求要兩人在場，實(shí)際上一人就行，另一人可以去辦點(diǎn)私事。
　　 老張當(dāng)了幾天志愿者，感覺很爽快很愜意，幾乎沒啥危險(xiǎn)，輕輕松松地一天就過了，并不是很累的事。況且每日能帶回家一些新鮮便宜的蔬菜，有時(shí)尋機(jī)給人方便，私自放人出來買菜，人家會從菜袋里揀出一些送給他。做人不必那么死板么。只是一次有人在里面敲鐵門，敲得噠噠地響，老張起身去看看，剛剛將圓臉湊近鐵門上的觀察口，里面一張馬臉同時(shí)湊過來，嚇得他一跳。馬臉沒戴口罩，一只香煙含在嘴上，看清外面戴著紅袖章的老張，連忙摳了根香煙從觀察口遞過來，說師傅喝根煙？老張?bào)@魂未定，好一會才平靜下來，沒接他的煙，露出厭惡的表情。
　　 老張?jiān)谛℃?zhèn)生活了三十多年，居然不認(rèn)識馬臉，未必馬臉是外地的來客阻在小鎮(zhèn)上了？馬臉約莫三十歲，他說我一直在武漢打工，與您當(dāng)然面生。一聽說是武漢回來的人，老張更加惶惶不安，責(zé)怪自己不小心，不該將臉湊過去，在外面吼他一聲，問問是誰？有什么事？鐵門上割開的巴掌大的觀察口與他老張有屁的關(guān)系？是留給領(lǐng)導(dǎo)看的。看大院內(nèi)是否有人聚集有人走動，是否平安祥和。
　　 居然與武漢來的人臉對臉了。武漢是新冠病毒的高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，地球人都知道。
　　 馬臉說，您不要怕，我是臘月二十回家的，快有一月，若是有病早就發(fā)了?？纯?，社區(qū)天天來人量體溫，我天天沒事。
　　 同伴是菜市場賣水果的，報(bào)名當(dāng)自愿者比老張?jiān)绲枚?，他認(rèn)識馬臉，證實(shí)馬臉說的屬實(shí)，老張才多少安心一些。
　　 馬臉在大院里關(guān)得憋悶，總想出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。弄得熟了，老張會乘著下午五點(diǎn)以后放他出來。五點(diǎn)以后不再有領(lǐng)導(dǎo)查崗。馬臉每次都會送老張一包好煙，開始老張假意拒絕，奈不住馬臉的堅(jiān)持，就次次笑納了?？此樕?，滋潤健康，根本不像個(gè)有病的人，老張徹底放了心，有時(shí)還與馬臉面對面的喝根煙。
　　 不開心的事也是有的。聽說小王在衛(wèi)生院當(dāng)志愿者，分發(fā)了一部蘋果手機(jī)。乖乖，新款的，八千多元。是本鎮(zhèn)出去的企業(yè)家捐贈的，說醫(yī)生治病救人，功德無量，要略表敬意。狗日的，小王又不是醫(yī)生，也不是衛(wèi)生院里的人，憑什么得一部手機(jī)？問過巡察的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說你不要嫉妒小王，小王在隔離區(qū)負(fù)責(zé)衛(wèi)生，辛苦些不說，還危險(xiǎn)性大。老張想想也是，這部手機(jī)不好得，若是當(dāng)初不與小王換崗，這部手機(jī)就是他老張的。他不悔，若是現(xiàn)在要他去醫(yī)院，而且先給他一部蘋果，他也絕不會去。一條命就值八千塊錢？
　　 令老張意料不到的是，小王竟然將蘋果手機(jī)賣了，錢悉數(shù)捐給了衛(wèi)生院里的一位病人。
　　 更為意料不到的是某日晚上，小王打電話過來，問老張這幾天身體可好？體溫正不正常？老張說你這人怎么了？光問些稀奇話。我身體不好還能當(dāng)志愿者？小王說，昨日晚六點(diǎn)，供銷社的馬臉到衛(wèi)生院做了檢查，可能有新冠肺炎，明天要送縣醫(yī)院去。您該與他沒有接觸吧？不然要在衛(wèi)生院里隔離的。
　　 老馬跌坐在地板上，一時(shí)無語。晚上在床上翻來覆去睡不著，天亮?xí)r才囫圇進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他夢見自己躺在衛(wèi)生院潔白的病床上，渾身無力，無神地望著穿一身防護(hù)服的小王，他在病房里穿來穿去地拖著地板，想喊他一聲總是張不開口。