我每次到機(jī)場時內(nèi)心總會被觸動，撞開很多關(guān)于弟弟的記憶。飛機(jī)起飛之后，我靜坐在機(jī)艙的座位上順手撕下一張雜志的紙頁，然后小心翼翼地疊起紙飛機(jī)。假如弟弟現(xiàn)在還活著那該多好啊，他現(xiàn)在應(yīng)該二十六七歲了。他的夢想也許能夠?qū)崿F(xiàn)——成為一名飛行員！
　　 我的眼前浮現(xiàn)出二十多年前的場景。弟弟身材瘦小，臉頰紫紅，眸子里仿佛燃燒著機(jī)智可愛的火焰。他穿的衣服大多是我和哥哥的舊衣服，既破舊又寬松，褲子拖在身上像是裙子。他沒有零食與玩具，但是他每天扛著一張笑臉，猶如笑盈盈的木偶，他的世界似乎充滿了歡樂。他的嘴像是沾滿了蜂蜜，見了叔叔、阿姨就甜甜地問好。大人們夸贊他明理懂事。
　　 一天放學(xué)后我背著書包回家，他坐在黑白電視機(jī)前看著動畫片。我坐在門口疊起了紙飛機(jī)，橙紅色的余暉涂滿了木門，順著玻璃窗流入屋子。那種手工折紙的小技術(shù)是課堂上老師教我們的，記得老師還教了我們疊紙風(fēng)車。
　　 弟弟兩眼盯著電視機(jī)看得入神。他的表情像是被動畫片的劇情操控，不斷發(fā)出嘿嘿的笑聲。我的雙手摩挲著白紙，折來疊去疊成了一只丑陋而笨重的紙飛機(jī)。弟弟不經(jīng)意地瞥到了它，眸子里閃出好奇的目光。他搬著木凳子挪到我身旁，伸手搶過我手中的紙飛機(jī)，還央求我教他。我將它慢慢拆解展平，又重新折疊，手把手地教他。
　　 他悟性很高，學(xué)了一遍就學(xué)會了。那張皺巴巴的白紙在他手里迅捷翻轉(zhuǎn)，一眨眼的功夫折成了一只漂漂亮亮的紙飛機(jī)。那張白紙在他手中脫胎換骨，他像是拯救了它，讓我既吃驚又慚愧。他拿著紙飛機(jī)在屋子里隨意投擲，它穿過屋里一縷縷夕陽的光線向前飛翔，撞擊到墻壁后盤旋落地。從那以后他喜歡上了疊紙飛機(jī)，還喜歡向大人們詢問有關(guān)飛機(jī)的問題，例如飛機(jī)到底多大，飛機(jī)為什么能夠飛起來，飛機(jī)是否像拖拉機(jī)一樣喝柴油等等。他的問題總讓大人們瞠目結(jié)舌。
　　 那是深秋的一天，田野上已經(jīng)種上冬小麥，冒出一層嫩綠，顯得空闊而平靜。太陽懸在碧空上，向下潑灑明亮璀璨的陽光。村莊享受著陽光的洗浴，好像靜靜地睡著了。我家的院子里曬著黃燦燦的玉米棒，也堆著一片片白棉花。我們一家人坐在門口吃著午飯，天空上突然傳來一陣嗡嗡哄哄的聲響。我們抬起頭，只見一架巨大的飛機(jī)飛得很低，機(jī)翼掠過潔白輕盈的云朵。它正緩緩地飛行在村莊上空，向西方飛去。
　　 弟弟仰著臉，炯炯的目光凝注在那架飛機(jī)上。他猛然起身將飯碗與筷子推在桌子上，如一頭小駿馬飛奔了出去。他奔跑著，緊追著飛機(jī)呼喊。他穿過村巷，徑直追到田野里。他邊跑邊喊：“飛機(jī)……飛機(jī)……”，我們都以為他發(fā)了瘋。他的呼喊好像叫醒了村莊，村莊爆發(fā)出一陣活力。人們紛紛跑出家門，目光聚焦在他飛奔的背影上。母親擔(dān)心他摔倒或撞在樹上，就追在他身后喊著他，想讓他停下來。但是他仰望著飛機(jī)奔跑，腳下像是踩著哪吒的風(fēng)火輪。他猶如一只弱小的風(fēng)箏被巨大的飛機(jī)牽引，似乎要騰空飛起。
　　 那架飛機(jī)緩緩地在蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)的秋空上飛行，飛越村莊，飛越河流，飛越沙崗，將弟弟甩在了空曠的田野上。地平線像是一條蟒蛇橫臥在田野盡頭。他傻傻地佇立在田埂上，仰頭望著飛機(jī)漸漸消失。飛機(jī)在地平線上變成一個渺渺茫茫的黑點，最后被天空完全吞沒。他滿頭大汗地跑了回來，告訴我們說他有一個夢想，就是等他長大后要當(dāng)一名飛行員，開著一架大飛機(jī)，在天空里飛來飛去。
　　 不久，很多人知道了弟弟的夢想。人們見了他就調(diào)侃他，管他叫小飛行員。有一天姥姥來到我們家。她望著弟弟說她從前在省城見過飛行員。飛行員大多長著一雙黃眼珠，目光清澈而明亮，手臂很長，而弟弟的身體也具有這些特征。他聽后欣喜若狂，見人就說姥姥說她適合當(dāng)飛行員。他還央求父親一件事情，就是一個月后他生日的時候送他一只飛機(jī)玩具。父親當(dāng)場欣然答應(yīng)了。
　　 接下來的日子弟弟每天都疊幾只紙飛機(jī)，盼望著父親送給他生日禮物。他常常告訴我們說等他長大后要當(dāng)一名飛行員，開著一架飛機(jī)帶著我們到好玩的地方去，然而沒有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡了！
　　 那天早晨他還像是跟屁蟲似的纏著我玩耍，一副活蹦亂跳的樣子，像是屋檐下歡快的燕子，到了下午夕陽沉落的時候，他的身體已經(jīng)僵硬。醫(yī)生說他是誤食農(nóng)藥中毒而死。我握住他冰冷的手拍他、喊他，他卻紋絲不動；我將他平時最喜歡玩的紙飛機(jī)擺在他面前，他仍然一副沉睡不醒的樣子。那時候，我覺得死亡是一種永不相聚的離別，是上天對人們最大的懲罰。想到以后再也見不到弟弟了，我嚎啕痛哭。
　　 那天陪弟弟入葬的有他喜歡吃的食物，有等到過年才穿的新衣服，還有他疊的那一堆花花綠綠的紙飛機(jī)。
　　 二十多年的光陰在四季更替中好像只是彈指一瞬。二十多年后我與哥哥已經(jīng)長大。我們很少提起弟弟，甚至“飛機(jī)”這個詞語也很少夾雜在我們的話語里。在世界上弟弟好像是從沒有存在過，他只是我們噩夢中的一個人物，我們努力把他忘掉。唉，我們是在自我麻痹，這是自欺欺人！弟弟是我們心頭永遠(yuǎn)的傷痛。災(zāi)難攫住了我們脆弱而懦怯的神經(jīng)，我們不愿觸摸內(nèi)心深處那塊流血的傷疤。
　　 有一天我們一家人坐車路過飛機(jī)場。母親說她十分想去看看飛機(jī)，于是哥哥開車?yán)@到機(jī)場附近。瓦藍(lán)的天空點綴著幾片白云，陽光透過薄薄的云層撒向大地。我們一家人穿過一片灌木叢爬上高高的土丘，遠(yuǎn)望著被鐵柵欄緊緊箍著的飛機(jī)場。只見寥廓而平坦的停機(jī)坪上停著一排銀白色的飛機(jī)，一架飛機(jī)正要緩緩降落，發(fā)出嗡嗡哄哄的聲響。那一刻，我猜我們一家人應(yīng)該都想起了弟弟，想到了弟弟想當(dāng)飛行員的夢想，想起了他追飛機(jī)的往事。
　　 父親眼睛濕潤，陽光澆灑在他起了褶皺的臉龐上。他喃喃的說他這輩子有個很大的遺憾，就是沒有給弟弟買一個飛機(jī)玩具。母親想起弟弟曾經(jīng)說過的話。她說弟弟喜歡疊紙飛機(jī)，還想長大后當(dāng)飛行員。弟弟說等他長大后要開著飛機(jī)帶著我們一家人到好玩的地方去。母親說到這里，我們的淚水奪眶而出，在臉龐上肆意奔流。母親看到我們流淚，她用衣袖抹掉臉上滾落的淚水說：“唉，我不該提那些傷心的事情，讓大家難過。過去的都過去了。我們一家人現(xiàn)在過得很好，將來還會更好?！?br />　　 我想起這些往事，不禁潸然淚下。我坐在機(jī)艙里，靜靜地望著我疊好的那只紙飛機(jī)。我仿佛望到了長大后的弟弟穿著飛行員的服裝，他一副英俊干練的神氣。他坐在駕駛艙里戴著頭盔式耳機(jī)，從容自如地操縱飛機(jī)。那架飛機(jī)在浩瀚無垠的碧空翱翔，飛向了一個美好的地方。