【心靈】青蒿粑粑(散文)
不知怎么,人到了一定的年齡,總是喜歡懷舊,尤其是兒時的吃食。幾十年了,還在我心頭縈繞的,就是那清香撲鼻的青蒿粑粑。
青蒿是屬于菊科,我的家鄉(xiāng)喜歡稱它為蒿子,就像我們村里的二大爺、傻子嬸一樣,一到吃飯的點(diǎn)兒,就圍著村頭叫:“狗剩兒;八斤子,回來吃飯了?!敝敝了麄兌奸L成十、七八歲大小伙子,二大爺、傻子嬸還喜歡這樣稱呼。猶如蒿子,似乎只有這樣,才感覺溫暖、親切。它的品種繁多,常見的有白蒿、青蒿,其中做粑粑用的蒿葉便是一種香蒿,也就是青蒿。直立的莖桿上多有分枝,葉片互生,中部羽狀分裂,看起來就像是鳥類的羽毛,乍看外形又有點(diǎn)像端午節(jié)門頭上插的艾草,只是葉片不像艾草那樣魯壯寬大,自然顯得細(xì)碎耐看,聞起來味道也比艾草香濃,有一股淡淡的清香。它的正面深綠色,背面泛著白乎乎且細(xì)細(xì)的絨毛。青蒿是春天的寵兒。當(dāng)春風(fēng)吹來第一縷綠色,這些青蒿就像是迎來了遠(yuǎn)方的貴客,不甘冬日的寂寞清寒,紛紛從田間地頭、小河溝坎,略帶潮濕的地方鉆出泥土,伸出細(xì)細(xì)的嫩芽,舒展著它們憋著一冬的肢體,就像是商量好了似的,一片片一簇簇,結(jié)伴生長,擠擠挨挨熱烈而奔放。起初只是一兩片葉子,可趁你不注意時,它們已經(jīng)悄悄拔節(jié),一根根獨(dú)立的嫩頭正昂首向上,齊頭并舉向你微笑,在綠茸茸的草叢里,是那樣的樸實(shí)典雅,恬淡芬芳。遠(yuǎn)看似是一把把小小的綠傘,沐浴著一場潤澤清麗的春雨,它們仿佛就在一夜之間,精靈一般蓬蓬勃勃地鋪展,染綠了故鄉(xiāng)那濕潤潤的原野。漸次濃郁的草色和輕盈的青蒿混合,氤氳著濃濃而獨(dú)特的蒿香,總能讓你急匆匆的腳步停下來觸摸觀賞。
我的家鄉(xiāng)農(nóng)歷三月三,方圓幾個縣,都有吃蒿粑的習(xí)俗。據(jù)說這似乎與介子推有關(guān)系。春秋時期,晉國公子重耳為躲避禍亂而流亡列國,大臣介子推始終追隨左右,不離不棄,一路上挨餓受凍歷經(jīng)艱辛。介子推割股供肉,給重耳充饑,重耳勵精圖治,終成為一代明君晉文公。因介子推不求功名利祿、夸功爭寵,攜老母親隱居今山西的綿山。文公知道后,親自到綿山恭請介子推,可介子推不愿為官,且躲藏綿山深處,文公無奈令手下放火焚山,原意是想逼迫介子推露面,好回朝廷做官。此時的介子推堅決不下山,與母親相擁抱樹而死。文公難過之時,遂修廟立祠,以紀(jì)念這位忠臣義士,并下令與介子推焚死之日禁止生火做飯,一律吃冷食,為此就有了寒食節(jié)。因青蒿粑粑熱吃冷食均可,為此,家鄉(xiāng)人也就將食蒿粑風(fēng)俗一直延續(xù)下來。它不僅承載著鮮為人知的千年文化,與歷史相連,更是與民俗息息相關(guān)。寒食節(jié)在清明前一兩日,伴隨著歲月的流逝,寒食節(jié)逐漸被清明節(jié)所代替。
清明前后,青蒿初初長成,彷如鄰家小姑娘,楚楚動人。莖葉肥碩鮮嫩,外形碧綠水靈,采摘時嫩嫩的葉尖用手指輕輕一掐就斷,可聞見青蒿那誘人的香氣。此時的蒿子做粑粑正香。每到三月三或清明前,陽光正好,縷縷春風(fēng)輕拂,姑娘媳婦成群結(jié)隊去地里采擷青蒿。食蒿粑這一民俗習(xí)慣巧妙地將踏青與美食糅合在一起。蒿子生長于田間地邊,山坡河岸,采蒿就是與大自然一次親密接觸,是欣賞春光的大好時期,讓郁潔了一個冬天的濁氣舒散,讓人與自然和諧相處,溫馨邂逅。
青蒿粑粑主要是以蒿葉、臘肉、米粉為原材料精制而成??捎谜艋\蒸;可用鐵鍋烙。每到這個時節(jié),母親最忙,因?yàn)樗龀龅妮雉嗡坪醺裢夂贸?,制作的工序也比別人家要繁瑣,按照母親的說法是做什么事情都馬虎不得,尤其是吃食,更是不容小視。記得我家門前有兩口大水塘,塘里有菱角和水草,小魚小蝦在水里游弋,水很清澈。母親是位勤勞的人,閑不住,不是在水塘里洗洗涮涮,就是在廚房里燒菜、煮飯。正忙著,有人來請:“二嫂子在家嗎?晚上想請您給我做一鍋蒿粑。”父親在家排行老二,故而就有左鄰右舍請母親幫忙做蒿粑,不是二嫂子,就是二媽叫個不停。母親是位熱心腸人,每次都樂意答應(yīng)。其實(shí),母親做的蒿粑并沒有什么特殊的訣竅,只不過就是慢工出細(xì)活,講究的是味道。首先將采擷回來的青蒿拎到水塘邊,在清澈的水里清洗干凈,然后在青石板上反復(fù)揉搓,直到?jīng)]了魂失去了形,讓那綠綠而苦澀的汁水在水里一次次漂洗殆盡,然后再一團(tuán)團(tuán)擠干水分。蒿葉切碎待用,咸肉將肥瘦分開切丁,上等的大米磨成粉,將蒿葉和米粉摻和到一起和勻,再慢慢用手揉捏,盡量讓食材完美的結(jié)合粘黏在一起,這樣吃起來更有嚼勁,并且還有一股黏扣扣的舌尖美感。點(diǎn)燃柴火灶燒熱大鐵鍋,先下肥肉丁爆炒,然后中小火慢慢逼出油脂,待肥肉丁漸漸呈現(xiàn)微黃,再將瘦肉丁倒入一起翻炒,當(dāng)你聞到臘肉滿屋飄香就好。這時抓入一大把事先準(zhǔn)備好的蒜葉碎,放入少許鹽,倒入適量熱水,待鍋里的油湯沸騰,再把混合好的蒿葉和米粉一把把撒進(jìn)鍋里,趁著小火的熱度迅速用鍋鏟用力攪拌,讓所有混合的蒿面都裹上咸香味的臘油,將其不停地翻炒,以免粘鍋有糊味,待到米面逐漸溢出香味,出鍋盛起。
待到稍涼,用手攥起大小均勻的面劑,手心沾水兩面拍打成厚薄恰當(dāng),光滑緊致且扁扁的圓形,鍋內(nèi)放入一碗冷水,小火伺候,且火力勻稱,再把這些野蒿粑粑順著鍋邊一圈圈貼牢,蓋上鍋蓋,慢燒上汽,待聞到青蒿粑粑和臘肉的香味,再擱上一把草火熏烤一會,就大功告成了。這時揭開鍋蓋,那一圈圈的粑粑,個個圓潤光澤,晶瑩剔透,絲絲蒿葉在綿綿的米面中交錯,肉丁鑲嵌,綠的晶瑩,紅的纏綿。蒿葉與臘肉完美結(jié)合相得益彰,就彷如遇到了紅顏知己,吸飽了臘肉濃郁的咸香味;而蒿葉也知道投桃報李情來情往,毅然把自己獨(dú)特的清香慷慨地獻(xiàn)給臘肉,以至于它們相互吸引,取長補(bǔ)短。臘肉丁點(diǎn)綴其間,色澤金黃,像初戀那生澀而又幸福的擁吻,有一種梨花帶雨的柔情。把香味濃郁的野蒿粑粑鏟起,一面黃亮亮的焦殼,一面透出讓人饞嘴欲滴的咸肉小丁,掰一塊放進(jìn)嘴里,那種舌尖上的觸感,糯韌綿軟無以言表,口齒留香讓人回味。如果說北方的點(diǎn)心是官禮茶食,那么故鄉(xiāng)這青蒿粑粑,在我的心里倒算得上是嘉湖細(xì)點(diǎn)。我想,故鄉(xiāng)對于我來說,就是這種魂牽夢繞的蒿粑的味道!這些味道,已經(jīng)在漫長的時光中和故土、鄉(xiāng)情、念舊等等情感混合在一起,才下舌尖,又上心間,讓我們幾乎分不清哪一種是滋味,哪一種是情懷……
寫到這里,不覺讓我想到一直縈繞于心的往事。那一年春,一場自然災(zāi)害導(dǎo)致春荒。接連幾天的野菜,已經(jīng)讓五六歲的我兩腿發(fā)軟。眼看著母親又煮了一鍋咸菜疙瘩,不諳世事的我,竟然和母親賭氣,不吃,跑出門懊惱地坐在門扇邊的石墩上發(fā)呆。忽而,從墻邊屋拐處飄過來一陣久違的蒿子香,伸頭一看,只見隔壁二丫正捏著一塊青蒿粑粑,有勁得味地一邊吃一邊朝我走來,還將蒿粑舉到我面前撩著,我氣不打一處來,一下子轉(zhuǎn)回屋,好像受了多大的委屈,鉆到母親懷里大哭,吵著要吃蒿粑。二丫的爸爸在鎮(zhèn)上糧站上班,眼看著兩個孩子餓的,就時不時地避開領(lǐng)導(dǎo),偷偷將一些地上撒下來的碎米和糠屑掃起來,塞進(jìn)隨身穿的大圍腰口袋里,帶回家要孩子娘摻野菜給二丫她們做粑吃。母親無奈,只有摟著我不停地哄著,眼睛里分明含著晶瑩。忽然她好像眼前一亮,似是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。只見她朝著墻角那臺久沒磨面、且落了一層厚厚灰塵的大石磨看著,仿佛那里藏著寶貝,猛然她推開我站起,隨即去廚房拿起一只小盤子,順手將墻上掛著的那把棕笤帚取下,走到石磨前,兩只衣袖往胳膊肘上摞了摞,雙手緊緊地握住石磨的上扇把手,用力搬起一定高度,再慢慢移開放平穩(wěn),露出磨堂,小心翼翼地用棕笤帚將磨堂里那僅有的粗細(xì)不勻的雜粉掃進(jìn)小盤子里,然后再吃力地把移開的磨盤復(fù)位合上。一切做的那么麻利快速,興致勃勃地端著盤子,對我說:“晚上媽媽做蒿粑給你吃?!敝豢此樖謴奈莨樟嗥鹬窕@,朝著后山坡徑直往上,眼看就沒了蹤影。過了好一會兒,才見母親拎了半籃子青蒿回來,接著清洗、揉捏、搗汁、做粑。與其說是蒿粑,倒不如說是蒿菜團(tuán)子,幾乎看不見面粉,可那兩面酥脆焦黃的蒿葉,而散發(fā)出來的香味,已經(jīng)讓我欲罷不能。來不及細(xì)嚼慢咽,一會功夫就將三四個蒿子粑粑,一并收入囊中,小小的我得到了食欲的滿足。在我的記憶中,那是我吃到的最美味的青蒿粑粑。
蒿粑不僅蘊(yùn)含著人間親情,讓人深感溫馨,有時還往往跟著愛情一起走,以此來傳情達(dá)意,表達(dá)對心上人的愛慕之情。七零年春節(jié)剛過,大隊文藝宣傳隊要參加公社的文藝匯演。大隊書記說,“宣傳隊的隊員,從現(xiàn)在起,每天去大隊部排練,以取得好成績”。參加文藝宣傳隊的隊員,都是從大隊各個地方抽調(diào)的青年男女和下鄉(xiāng)知青。和我住鄰隊的紅英和啟銀也在其中。從大隊部回家大約要走五六里路。排練完回家的路上,紅英從貼身衣服的口袋里,掏出層層包裹的紅花手帕,里面是幾塊咸肉做的青蒿粑粑,遞給啟銀,“媽媽今早掐蒿,中午做的粑粑,要你嘗嘗鮮,還熱著呢”。紅英的臉上泛起了桃花似的紅暈,低著頭說。啟銀也不推辭,拿起一塊就咬了一口,“好吃,很香”。后來每次排練完回家,紅英姐就像變戲法似的,不是捧出幾個熟雞蛋,要不就是手帕包著一捧炒熟的毛栗子。姑娘的心思,就在這些吃食里慢慢發(fā)酵暈染。紅英在家是獨(dú)生女,長著還算水靈,就是臉上有一粒粒褐色的雀斑,皮膚顯得黑一點(diǎn)。啟銀身材魁梧,說話時眼中總是帶笑,淳樸憨厚,是一把種莊稼的好手,可由于父親早逝,母親帶著倆兄弟,生活拮據(jù)日子過得清苦,紅英的娘就為這有點(diǎn)不稱心。但看著倆孩子情投意合相親相愛,這門親事也就訂下了。當(dāng)年底就辦了婚事,次年就生下來一個大胖小子。這還真的多虧青蒿粑粑的傳情呢,你說不是嗎?
??!青蒿粑粑,我故鄉(xiāng)的美食!細(xì)細(xì)品味,嘴嚼的是舌尖上的那份甘甜和溫潤!不管漂泊到天涯海角,您始終如影相隨,在我的心里一直沒有走遠(yuǎn),依舊在鄉(xiāng)音的繚繞中講述著過往,默默地抒發(fā)我綿綿無盡的念想……