門(mén)鎖可以守護(hù)珍藏，包裹秘密，還能鎖住什么呢？
　　 大約五六歲時(shí)，一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，懵懂的我睡了個(gè)大懶覺(jué)。睜開(kāi)眼睛，不見(jiàn)老娘的身影，呼喊一聲沒(méi)人應(yīng)，望見(jiàn)房門(mén)是關(guān)閉的。心里猛地生起一陣驚悚，我一滾子爬起來(lái)，沖到門(mén)口掰門(mén)，竟然是反鎖的!這下完了，從來(lái)沒(méi)遭受過(guò)這樣的冷遇，幼小的心靈瞬間失去安全感。
　　 我雙眼緊貼門(mén)縫，嚎啕大哭，嘴里心里腦海里呼喊著娘，眼淚嘩嘩地灑，似高處的山洪泄入低洼的平地，只感到脖子衣領(lǐng)很快濕了。屋里雖然沒(méi)有鬼，但感到自己活像一個(gè)急于逃命的小鬼。好在一頓飯的功夫，老娘從后門(mén)口回來(lái)了，對(duì)我是好一陣哄，才止住我心里的委屈和恐懼。原來(lái)娘看我沒(méi)醒，就鎖上房門(mén)，去地里摘菜了。其實(shí)房里并沒(méi)有什么值錢(qián)的家當(dāng)值得上鎖，我估計(jì)錢(qián)是沒(méi)有的，最多是幾斤米，花生，或者番薯絲之類(lèi)的財(cái)富。要么就是老娘把我當(dāng)寶貝了，也只有病魔纏身的她才愿這樣想，這樣做。是不是當(dāng)時(shí)她的靈魂深處已經(jīng)意識(shí)到，對(duì)幾歲的我可能護(hù)佑不了幾年了？
　　 那天該是沒(méi)有洗臉，因?yàn)闇I水早已把臉蛋沖刷干凈了。為挑水的姐姐或父親減輕了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)?？擅黠@給老娘增添了心理顧慮，有了這么個(gè)粘人淘氣的崽，她還能自由出去干點(diǎn)活嗎？太拖累大人了!小時(shí)的我真的忒粘人，就這一點(diǎn)，比我大幾歲的一個(gè)外甥女經(jīng)常笑我。記得那個(gè)上午我一直在老娘身后如影隨形。她走到鍋邊，我就跟到灶邊，她移到房里，我就隨到門(mén)邊，甚至順著她的方向還提前兩步進(jìn)房。三年后，母親病逝了，我只是沒(méi)敢跟進(jìn)墳?zāi)估铩?br />　　 有一次跟母親到蓮花地五姨娘家里做客，大姨四姨都去了。我娘排行第三，叫三妹。本來(lái)是五姊妹，據(jù)說(shuō)二姨娘過(guò)門(mén)不久就意外去世了，是舀飯時(shí)鼎鍋的鍋蓋失手掉下來(lái)，傷到腳背，可能發(fā)炎引發(fā)了破傷風(fēng)。那個(gè)年頭四朵金花好不容易聚到一起。午飯后客人們?nèi)轮撸逡滩淮饝?yīng)，一定要挽留三個(gè)姐姐歇一夜。我現(xiàn)在猜想應(yīng)該是這么個(gè)情況，客人體惜主人糧食緊張，70年代初哪家都不富裕，而主人清楚客人的想法，認(rèn)為自己有留宿客人的物質(zhì)實(shí)力。五姨所在的蓮花地村地處河邊，沙地肥沃，常年有水輪泵灌溉，水旱無(wú)憂(yōu)，可以稱(chēng)得上豐衣足食。后來(lái)聽(tīng)五姨說(shuō)她到我家做客，還常常帶米來(lái)的。
　　 趁客人進(jìn)房拿籃子(來(lái)時(shí)盛了雞蛋等禮物)的時(shí)候，五姨果斷地把房門(mén)反扣了。當(dāng)時(shí)我在外面堂屋玩耍。這下好了，三個(gè)姐姐鎖在房里鬧著要回家，一個(gè)五妹硬是熱情得不行。四姨說(shuō)要出來(lái)解小手，五姨在外面笑著說(shuō)你就在房里屙吧。過(guò)一會(huì)兒門(mén)邊真的有一攤水了，從門(mén)板和門(mén)檻稀開(kāi)的間隙可看見(jiàn)。五姨趕緊開(kāi)了門(mén)，其實(shí)是四姨在房門(mén)口倒了一碗茶水。從那以后四姊妹再也沒(méi)有機(jī)會(huì)齊聚過(guò)了。我娘死得早，四姨和五姨因?yàn)橐粯舵⒈砘閼傥闯舍劤闪瞬恍乙采烁糸u。
　　 母親過(guò)世后，姐姐很快出嫁了，我和父親相依為命。一天中午我上學(xué)時(shí)鎖上門(mén)把鑰匙帶在了身上。平時(shí)是把鑰匙藏在門(mén)口倒掛的一個(gè)舊布鞋里的。那天小腦瓜心血來(lái)潮覺(jué)得這樣不安全。放學(xué)后偏偏又在路上跟小伙伴玩了一會(huì)。忽然想起鑰匙在身上，我趕緊往家跑。
　　 到了屋邊，大人們?cè)诜Q(chēng)炸子(燒石灰用的柴草)重量，父親為生產(chǎn)隊(duì)割回了一擔(dān)人頭高的柴禾。一見(jiàn)我，父親就憤怒地罵開(kāi)了:“你死到哪里去了？這么晚了都不攏窩!”農(nóng)村娃多在家長(zhǎng)的咒罵口水里泡大。其實(shí)阿爸是進(jìn)了屋的，可以從后門(mén)用鐮刀撥開(kāi)木栓，只是從鎖上的大門(mén)出不去，要繞一大圈才能到屋門(mén)口，耽擱了阿爸做事。超強(qiáng)體力勞動(dòng)后，一身疲憊的父親，應(yīng)該是又饑又渴。聽(tīng)他咆哮幾句，犯了錯(cuò)的孩子耳根和內(nèi)心是可以承受的。
　　 我參加工作后，父親就跟隨我們生活了。雞鴨魚(yú)山珍海味他不稀罕，只要求有酒喝，有豬肉吃。有天傍晚我們帶小孩去河里游泳回來(lái)，在小區(qū)上樓的時(shí)候，遇見(jiàn)阿爸孤獨(dú)地坐在水泥樓梯上，腳上還沾了泥土。對(duì)我劈頭就是一句臭罵，原來(lái)是他下午去了菜地，沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不了屋!我猜測(cè)他可能口渴了，或是疲勞了，或者衣服汗?jié)窳?，想盡快洗澡換衣，左等右等我們大人小孩都不回，發(fā)兩句火消消氣，挺好。從這以后阿爸長(zhǎng)了個(gè)記性，任何時(shí)候出門(mén)都先把鑰匙系好在褲頭上。
　　 中午邊或者晚飯前，我在廚房做飯時(shí)，只要聽(tīng)到遲緩地插入鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，就知道一定是老父親回來(lái)了。每次我都沒(méi)去幫他開(kāi)門(mén)，讓他慢慢開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，然后微笑著地問(wèn)候一句:“阿爸回來(lái)了呀!”他定會(huì)回一聲:“嗯!”很多次聽(tīng)見(jiàn)這種開(kāi)門(mén)的聲音，我就在慢慢地品味，盡情地享受著!──老父親還健在，還能去外面種菜，還能平安走回來(lái)，還能用鑰匙開(kāi)門(mén)!心疼地看著顫巍巍的老人，下意識(shí)里也在擔(dān)心，這種溫馨的日子還能多久呢？
　　 我的那位“她”下班回家是經(jīng)常不需要用鑰匙的，在敲門(mén)不過(guò)三下時(shí)，八十多歲的父親準(zhǔn)會(huì)從沙發(fā)上的半躺位坐正，然后雙手一撐，伴隨“哎喲”一聲站起來(lái)，立馬拖著大步過(guò)去開(kāi)門(mén)?？上н@么默契友善的迎接場(chǎng)景沒(méi)有對(duì)話(huà)，沒(méi)有交流!晚輩對(duì)長(zhǎng)輩連打個(gè)招呼都吝嗇，謝意更是了無(wú)。不能說(shuō)媳婦對(duì)家爺不好，興許是個(gè)性使然吧？但我心里一直都有埋怨，為此還伴過(guò)嘴。如今老人走了，沒(méi)人幫開(kāi)門(mén)了，提著包開(kāi)門(mén)的滋味難道更好？
　　 父母給孩子的愛(ài)，用大半生的付出去體驗(yàn)。子女對(duì)父母之愛(ài)，用一生的享受來(lái)回味。
　　 門(mén)鎖歷史可追溯五千年，有簡(jiǎn)陋原始的，有現(xiàn)代豪華的。我深切地感受到，它可以鎖住哭鬧，鎖住親情，鎖出惱怒，也鎖出幸福。