一進(jìn)臘月門，余震毅就開始忙碌著過年了。
　　 其實(shí)對(duì)余震毅來說，過年也沒啥忙碌的。兒子在湖北一個(gè)小縣城政府上班，兒媳在社區(qū)，女兒在省城醫(yī)院工作。這幾年，一到臘月底，他們就把現(xiàn)成的過年東西帶回家。余震毅除了洗洗刷刷外，再買一些零碎東西，就扳著指頭數(shù)日子，只盼著兒女回來過團(tuán)聚。
　　 不料，臘月二十八晚上，他正喝著酒，吃著豬臉，看著電視，兒子忽然發(fā)來視頻，他心想，這傻小子，從來都沒和他視頻過，這回太陽從西邊出來了?？吹絻鹤右荒樒v，他對(duì)著手機(jī)問道，咋啦，不舒服了？?jī)鹤用銖?qiáng)地笑了笑說，爸，今年過年回不去了，武漢出現(xiàn)了傳染病，我們要值班。你明天買些年貨，和萍兒過年吧。形勢(shì)嚴(yán)峻，你要戴著口罩，保重身體。還沒等他多問，兒子就說，爸你保重，我接個(gè)電話，說完就關(guān)了視頻。
　　 余震毅楞了愣神，心想，武漢出了傳染病，兒子離武漢二百里呢，啥傳染病嘛，多大的事呀，都回不了家過年？還讓我戴口罩，我多半輩子都不知道口罩咋個(gè)戴法。你回來不了，還有我女哩，離了你外紅蘿卜還不上席了。
　　 余震毅一想到女兒，就想問個(gè)明白，便馬上又拿著茶幾上的手機(jī)，給女兒發(fā)信息，問她忙不。結(jié)果女兒沒有回復(fù)信息，他知道女兒忙著，這點(diǎn)他已習(xí)以為常了。
　　 余震毅的心馬上仿佛跌到冰窖里，冷得直哆嗦。他失落地連喝了幾杯酒，發(fā)出幾聲粗重的嘆息聲。試想想：自從兒子一家去年春節(jié)走了后，他就數(shù)著日子盼著年的到來。他想見到兒子兒媳，見到孫子亮亮，可兒子卻說他們不能回來了。
　　 這時(shí)，他忽然想起了剛給他介紹的老伴玲香，就發(fā)了一條微信，問她在干嘛呢？結(jié)果還是沒有回復(fù)，他近乎于沮喪地又壓了幾杯酒。
　　 要說這個(gè)玲香，他倒一百個(gè)滿意，小他幾歲，人長(zhǎng)得白白清清，身材也好，也是老伴因病不在了，兩個(gè)女兒，一個(gè)剛成家，一個(gè)正在上大學(xué)。
　　 那天初見面時(shí)，余震毅看到玲香那高挑的身材，白皙的臉蛋，心里一動(dòng)，那種甜甜的滋味，讓他這多天不停地在心里回味著，他恨不得早一天兩人就住在一起?？墒?，玲香人家心里有些不愿意。為啥？介紹人老宋給他帶話說，人家嫌他有個(gè)外號(hào)叫“老摳”，怕將來受委屈。
　　 余震毅對(duì)老宋說，你讓她放一百二十條心，我絕對(duì)會(huì)對(duì)她好的。再說了，我平時(shí)摳來摳去，還不是想多攢點(diǎn)錢，娶個(gè)老婆，過個(gè)好日子。
　　 老宋按照余震毅的話對(duì)玲香說了，可玲香在微信里仍對(duì)他不理不睬的，這讓余震毅心里更不是滋味。
　　 第二天中午，余震毅便開著摩托三輪上街去了。兒子不回來了，女兒往年拿的東西有限，他要補(bǔ)充買一些年貨。
　　 十一點(diǎn)多，他剛到熱鬧的街道，脫下棉手套，拔掉鑰匙，女兒的微信來了：爸，昨晚發(fā)信息有事嗎？武漢封城了，我哥回不來了。
　　 我知道。
　　 別傷心，我今下午放假，明早就回家，我陪你過年。
　　 幸虧有你，不然我還過啥年。
　　 嘻嘻。女兒回復(fù)道，調(diào)皮地給他回復(fù)了個(gè)抱抱的表情。
　　 第二天一大早，余震毅就給女兒發(fā)信息，問她幾點(diǎn)到家，給她做飯不？可是，信息發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間，都不見女兒回復(fù)。他以為女兒忙了，也只是在心里埋怨幾句。
　　 到了下午一點(diǎn)多，他忽然接到女兒的視頻，這次她沒有嬉笑，一副成熟的表情對(duì)他說，爸，我報(bào)名支援武漢，不能陪你過年了，你保護(hù)好自己。
　　 危險(xiǎn)嗎？他感到形勢(shì)不妙，擔(dān)心地問道。
　　 沒事，我們是專業(yè)護(hù)士，會(huì)保護(hù)好自己的，再說，離我哥也不遠(yuǎn)，完成任務(wù)，還就同我哥一塊回來。女兒的臉上勉強(qiáng)流露著微笑。
　　 你一定保護(hù)好自個(gè)。勤給我發(fā)信息，報(bào)報(bào)平安。余震毅一臉的擔(dān)憂。
　　 放心吧，爸。你老也保重！女兒含著淚花說道。
　　 見到你哥給我?guī)€(gè)好。
　　 嗯，爸，最后再叮嚀你一句，絕不能隨便給我發(fā)信息，發(fā)視頻。
　　 嗯。
　　 那我掛了。爸，再見！女兒說完，對(duì)著手機(jī)給余震毅調(diào)皮地行了個(gè)軍禮，臉上一抹燦爛，掛掉了視頻。
　　 余震毅頹然地放下手機(jī)，突然想起了什么，又拿起手機(jī)，給兒子發(fā)起了視頻，兒子拒接。
　　 他有點(diǎn)生氣，但馬上又接到兒子的微信，爸，我很忙。
　　 余震毅沒有埋怨兒子，他知道兒子正在干正事，就沮喪地把手機(jī)放在了茶幾上。
　　 他意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。
　　 除夕的下午，余震毅和其他村民一樣，按照鄉(xiāng)俗把父母和妻子的遺像擦干凈，恭敬地放在方桌上，然后到地里燒紙，回來后放了一串鞭炮。
　　 要是往年，他和兒子領(lǐng)著孫子去，今年他只好一個(gè)人了。當(dāng)他孤零零地在寒風(fēng)中跪在父母的墳前，點(diǎn)燃紙錢的那一瞬間，眼淚不知不覺地流了出來。此刻，他真想放聲大哭一場(chǎng)。
　　 除夕的那天傍晚，余震毅沒有心思包餃子，沒心思做菜，只是胡亂地拍了盤黃瓜，切了一盤豬耳朵，倒了一壺酒，自斟自飲起來。
　　 這次，他打破了兒女的規(guī)定，喝完一壺，又倒了一壺，不知不覺的一瓶稻花香讓他喝了個(gè)底朝天，昏昏沉沉地躺在沙發(fā)上睡著了。
　　 這時(shí)，他看到玲香穿著一雙高跟鞋和一件紅大衣笑盈盈地站在他的身邊。他看到女兒甜甜地叫了玲香一聲：媽——，玲香應(yīng)答著，臉上羞澀地抹上了一片紅暈，他咧著嘴在一旁傻笑著。
　　 余震毅笑醒后，用手抹了抹嘴角的鼾水，才知道是一個(gè)夢(mèng)，幸福地笑了。忽然，他想起什么，急忙翻開朋友圈，一則消息刷屏了，陜西派出百余名醫(yī)護(hù)人員馳援武漢。他努力地試圖在照片里尋找女兒的身影，但青一色的迷彩服，讓他徹底失望了。
　　 余震毅只好打開新聞，力求捕捉到更多關(guān)于疫情的信息。
　　 這時(shí)，兒子發(fā)來了視頻，他忙接住。兒子聲音嘶啞著道，爸，萍兒來武漢了，我和春苗也投入在一線，你一定要保重。
　　 余震毅沒有說話，只是滿眼淚花。
　　 爸，我知道沒人陪你過年，你難受，可我們……
　　 你把我說成啥人了，你爸也不是瓜子。你們干的是正事，我支持你們，可也擔(dān)心你們呀！
　　 爸，沒事的，我們會(huì)注意的。等疫情過去了，我們給你補(bǔ)個(gè)好年。兒子說到這里，自己先苦笑起來。
　　 瓜娃，年還能補(bǔ)呀！說完笑得老眼淚花。
　　 爸，你放心，亮亮我們交給他外婆了，我讓他陪你過年。
　　 嗯，那就好，那就好。你忙去吧，告訴春苗一定注意安全，我掛了。說完，余震毅這次不知怎么了是自己先掛了手機(jī)。
　　 夜晚十二點(diǎn)的爆竹響了。那墩子發(fā)出的響聲在天空中炸響，震得窗上的玻璃，嗚嗚嘶叫；那五千頭、萬字頭的鞭炮，發(fā)出震耳的聲響，仿佛在刺激著他的每一根神經(jīng)。余震毅沒有心思起來響自家的爆竹，他只是直愣愣地盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
　　 忽然，他的手機(jī)又響了。他看有個(gè)好友請(qǐng)求。心想，誰還加我這個(gè)老漢微信呀！接著又是一聲，他忙按了通過。
　　 爺爺，新年快樂！
　　 還沒等他回過神來，他的視頻響了：爺爺，我是亮亮。爸爸讓我加你的。他說，這個(gè)新年他們很忙，讓我陪著你過新年。
　　 看到孫子一臉的純真，余震毅的眼淚一下子涌了出來。他扭過身，忙用袖子擦去。
　　 爺爺，新年怎么還哭呀？爸爸說讓我陪你過年，這是我的任務(wù)。
　　 好，我娃好，我娃好。爺爺是高興得哭了。
　　 爺爺，新年快樂。亮亮說著，學(xué)著他在老家的動(dòng)作，在床上給他磕起頭來。
　　 余震毅看著孫子給自己磕頭，心似刀絞，含著淚，忙勸阻道：我娃起來，我娃不磕了。
　　 突然，親家母出現(xiàn)在屏幕上，他忙抹把淚向她問好。
　　 親家，你早點(diǎn)休息吧，亮亮交給我了，你放心。我會(huì)讓他經(jīng)常和你視頻的。
　　 嗯嗯，余震毅點(diǎn)點(diǎn)頭，這才讓亮亮掛掉視頻。
　　 那天夜里，余震毅失眠了。他滿腦子都是兒子兒媳和女兒的影子。
　　 大年初一，余震毅起來已是九點(diǎn)多了，他洗過臉，開了大門，把爆竹點(diǎn)燃，也無心看著響完，就回到了屋子。
　　 他不知道自己要干啥，他總覺得自己的心被除夕的夜，掏得空空的?？盏妹珌y，空得冰冷，空得無依無靠。他忽然明白了似的，忙將電視調(diào)到中央一套。中央臺(tái)是春晚的重播，熱鬧的小品表演，迎來了觀眾陣陣的掌聲，他心煩地狠狠壓了下遙控板，關(guān)掉了。
　　 忽然，他手機(jī)響了，是女兒的微信：爸，祝你新年快樂！我們昨晚安全到達(dá)。
　　 他忙回復(fù)道，寶貝，一定要注意安全！抱抱
　　 女兒回復(fù)道，嗯，抱抱。
　　 娃呀，有啥事要給爸說。
　　 余震毅發(fā)完這條，盯著手機(jī)屏幕好長(zhǎng)時(shí)間，都不見女兒回復(fù)，最后只好拿著手機(jī)向廚房走去。
　　 余震毅把手機(jī)放在案板上，生怕漏掉了女兒的信息。他炒了一個(gè)菜，溜了一個(gè)饃，端到房子的茶幾上吃了起來。吃幾口放下筷子把手機(jī)晃晃，吃幾口把手機(jī)搖搖，生怕手機(jī)信號(hào)出現(xiàn)問題耽誤了信息。
　　 忽然，手機(jī)響了，他忙點(diǎn)開，原來又是亮亮的微信。
　　 爺爺，吃飯了嗎？媽媽回來了，喝了點(diǎn)稀飯，就靠在沙發(fā)上睡著了。
　　 那你……余震毅本來想讓亮亮叫媽媽接手機(jī)，他聽說兒媳靠在沙發(fā)上睡著了，沒有忍心說出口，又咽了回去。
　　 亮亮，在家聽外婆的話，不要亂跑，一定要注意安全。
　　 爺爺，媽媽給外婆說，待在家不出門就是支持政府。
　　 嗯，我娃真乖。
　　 爺爺，我看動(dòng)畫片了，再見。
　　 好，我娃真乖。
　　 孫子掛了手機(jī)，余震毅自言自語道，一個(gè)社區(qū)的人都勞成這樣，看來事真的不會(huì)小。
　　 余震毅在院子走來走去，不知自己該干些啥，他把手機(jī)拿在手里，唯恐兒女給他發(fā)信息，他沒及時(shí)看到。他此刻才意識(shí)到，手機(jī)對(duì)他是這樣的重要，這樣的親切。
　　 過了十二點(diǎn)，村子的公路上，小汽車、電動(dòng)車在穿梭著，人們都在走親戚拜年。
　　 余震毅往年的今天都是兒子開著車，拉著他們一家人到舅家拜年的，他舅今年近九十了。今年，他沒心思去，就給老表打了電話，說，今年娃沒回來，我改天去。
　　 不去拜年，他一個(gè)人也不知在家里干啥，他想了想，拿著手機(jī)，裝一盒煙，順著大路，向地里走去。
　　 在自家的梨樹地里，余震毅也不知自己要干什么，只是從北頭走到南頭，又從南頭走到北頭。梨樹干硬的枝條把他的臉劃得生疼，他還是這樣來回走著。累了，坐在田埂上，抽起煙來。其實(shí)，他這幾年很少抽煙，兒子女兒把他管得很嚴(yán)，讓他戒掉。老婆得病的那幾年，他每天抽兩包多煙，這幾年，他事順了，幾乎不太動(dòng)煙，可今天，他竟一口氣抽了半盒。
　　 大年初二十一點(diǎn)不到，他忽然聽到村里的大喇叭響了，村長(zhǎng)姚民在喇叭里喊道：從今個(gè)起，在村口設(shè)值班崗，誰想值班，馬上往村口走。所有村民不準(zhǔn)串門，不準(zhǔn)走親戚，取消一切聚會(huì)，取消紅白喜事……
　　 村里人這才知道要防控疫情了。
　　 余震毅聽到這個(gè)通知，心里忽然來了一股勁，他忙鎖上大門，向村口走去。
　　 姚民，值班，我算一個(gè)。
　　 姚民吃驚地看了余震毅一眼，差點(diǎn)笑出聲來：摳叔，這是義務(wù)的，你愿意？
　　 余震毅聽出了話的味道，他生氣地說道，你們懂啥？我肯定愿意！
　　 算了吧，摳叔，你年齡大了，讓年輕人來吧。
　　 余震毅一臉怒氣：你說啥，你沒看都啥時(shí)候了，還分年齡大小？
　　 姚民一看余震毅發(fā)火了，只好答應(yīng)了他的請(qǐng)求，把他安排到白天的下午。
　　 正月初三的形勢(shì)更加嚴(yán)峻，穿村的大路禁止通行，值班任務(wù)更加艱巨。
　　 余震毅左臂上帶著紅袖章，在寒風(fēng)中和幾個(gè)年輕人堅(jiān)守在村口。
　　 這時(shí)，沒想到玲香騎著電動(dòng)車帶著女兒過來了。他一看到玲香，心里一熱，多天不見了，玲香今天竟穿著和他夢(mèng)中一樣的高跟鞋和紅呢子大衣，比初見那天更加漂亮，更加有風(fēng)韻。
　　 幾個(gè)年輕人擋住了玲香的去路。
　　 我媽今天周年，我去燒個(gè)紙。玲香解釋道。
　　 不行，任何人都不能過去。
　　 玲香無奈，她求救似的把目光移向余震毅。
　　 余震毅幸福著的臉馬上變得嚴(yán)肅：不行，誰都不能過去。
　　 你——玲香看著余震毅黑著得臉，說完，扭過車頭，氣哼哼地離開了。
　　 余震毅盯著玲香離開的背影，心里很不是滋味。他在心里說道：玲香呀，你別埋怨我，你知道嗎？咱們這一帶幾個(gè)人都是從武漢回來的，這幾天剛隔離了，誰也說不清，都接觸過誰。鎮(zhèn)上讓咱封村封路，那是怕相互傳染。我兒子、媳婦和女兒，還有好多人用命，在湖北為咱護(hù)家呀！咱這多點(diǎn)嚴(yán)格，他們就少一點(diǎn)危險(xiǎn)……想到這些，余震毅含淚的眼睛里流露著剛毅的光芒。
　　 那天晚上，余震毅半夜睡不著覺，又從村西頭來到東頭給值班人送水。幾天過去了，余震毅白天忙著還感覺不到啥，一到晚上，他累了就躺在沙發(fā)上為兒子女兒回復(fù)信息。好多天了，盡管他們每天都給他發(fā)一條報(bào)平安的信息，但他的心仍然還是懸在空中。他在朋友圈看到：有的公職人員一連幾天都奮戰(zhàn)在一線，差點(diǎn)累得暈倒；醫(yī)護(hù)人員穿著厚厚的防護(hù)服，臉上都勒得留下了傷痕……他想到了兒子，想到了女兒，想到了兒媳，他的心如刀絞般陣痛。
　　 孫子亮亮給他發(fā)來視頻，說他好幾天沒見到爸爸媽媽了。余震毅不住地安慰孫子道，娃呀，記著，你爸媽是好樣的！他們忙完了就回來看我娃。說完，自己先忍不住流下了眼淚。
　　 村上為了發(fā)動(dòng)群眾，鼓舞大家抗擊疫情的信心，村長(zhǎng)把余震毅不顧年老帶頭義務(wù)為值班，為值班人員送水的事跡，在喇叭上不停地廣播。有位八十歲的大娘，讓兒子扶著給值班的志愿者送來了一箱奶和一盒食品。一些村民看到了，把自家的奶、食品、干吃面等也送了過來。一些長(zhǎng)期在外的打工者，在村里的疫情防控群里看到了，紛紛通過發(fā)紅包的形式，為村上抗擊疫情捐款。沒有幾天，村民們累計(jì)捐物捐款達(dá)到了近萬元。
　　 這天早晨，余震毅來到值班崗前，他看著村長(zhǎng)姚民嚴(yán)肅說，我不管別人捐多少，我捐兩千。
　　 姚民簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，他正在吸的煙差點(diǎn)從嘴角掉下來：不，不行，摳叔，值班人員不捐錢，出力就行。
　　 誰規(guī)定的？我就要捐。說完把一沓嶄新的人民幣往桌子上一撂，轉(zhuǎn)身離開了。
　　 看著這一沓錢，大家仿佛在看一個(gè)稀罕物。誰都不會(huì)想到，昔日從肋子縫摳錢的老摳叔，今天竟有這樣的壯舉，人們面面相覷，無法理解。
　　 余震毅仿佛這幾天體力格外的好。早晨，他看到帶紅袖章的青年人，在村道制止一些亂串門的和聚集在一起聊天的人，他便帶頭加入了這個(gè)行列。
　　 有的村民還很不以為然，大大咧咧的，余震毅勸說道，疫情真的很——可怕，大家必須注意。他在說到“可怕”二字時(shí)，心里一陣酸楚，差點(diǎn)說不出來。大家看著余震毅這多天的逆反表現(xiàn)，在一邊議論說，沒想到老摳這回真的出息了，事事都走在前頭。余震毅聽到后，心里又是一陣酸楚，心里想，你們知道啥呀。
　　 余震毅看著一天天攀升的確診數(shù)字，仿佛在看一條黝黑的毒蛇，伸著鮮紅的舌頭正在吞噬著他的心?？焓炝耍男氖冀K像懸在空中一樣，眼圈發(fā)黑，人也消瘦了許多。
　　 那天晚上，他給值班人送完水后，回到家他累得一步都不想動(dòng)彈，就躺在沙發(fā)上睡著了。迷迷糊糊中，他看到女兒給他敬了個(gè)軍禮：爸，向你報(bào)到。又聽到兒子、兒媳在叫他：爸，我們回來了。孫子亮亮奶聲奶氣地說道，爺爺，我們勝利了，我們回來了。
　　 他高興得想伸手抱緊亮亮，給孫子一個(gè)吻，結(jié)果身子一滑，栽倒在沙發(fā)的下面，他想掙扎地爬起來，身子卻軟綿綿的無絲毫的力氣……
　　 當(dāng)村長(zhǎng)姚民把他送到醫(yī)院時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)上留著未接的女兒和亮亮的視頻。留著兒子的微信：爸，別怪我不能及時(shí)回信息，我實(shí)在太忙了。留著玲香的信息：以后別給發(fā)信息了，你個(gè)沒情沒義的老摳。