一
　　 對(duì)于湘來(lái)說(shuō)，童年時(shí)代的那次離家出走隨著時(shí)間的流逝已經(jīng)一去不復(fù)返了，那次的事件逐漸被她遺忘，仿佛不起眼的沙粒，一瞬間變成了塵封的記憶。只是姐姐蓮偶爾玩笑似的提及，反而惹得敏感的湘滿臉的不悅與尷尬。
　　 湘似乎看見(jiàn)一個(gè)背著陳舊書(shū)包、戴著紅領(lǐng)巾的小女孩，小小的身影在人群攢動(dòng)的車站里不安地晃動(dòng)。每當(dāng)湘回憶起這一幕，心里就會(huì)一陣酸楚，盡管時(shí)過(guò)境遷，可她仍然忘不了當(dāng)時(shí)那個(gè)驚慌失措的自己。
　　 父母犀利的盤問(wèn)，兄弟的嘲笑，她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。湘堅(jiān)信她總有一天能愿望達(dá)成，離開(kāi)這個(gè)不幸福的家。從湘回到父母身邊的那一天起，就是她童年陰影的開(kāi)始。母親懶惰又愛(ài)發(fā)牢騷，還總是裝病。她不是頭疼腦熱，就是腹痛難忍，只有湘看出來(lái)她是在演戲，這樣所有的臟活累活都落在了湘和姐姐蓮的身上，母親像個(gè)病人似的躺在床上，讓兩個(gè)女兒輪流伺候她，如果她們伺候得不好，母親就向父親告狀，湘和蓮的童年時(shí)代是在父親的鐵拳下度過(guò)的。
　　 湘現(xiàn)在已經(jīng)二十歲了，她出落得亭亭玉立，像一朵芬芳的花，盡管沒(méi)有華麗的服飾穿戴，可她依然那么嬌美、溫婉。姐姐蓮就不同了，蓮在醫(yī)院里做醫(yī)生，她開(kāi)始掙工資，這就意味著她有收入買各種各樣漂亮的衣裳和高跟皮鞋穿了。湘很羨慕蓮，蓮比湘大兩歲，她們的相貌相似，一樣的白皮膚、大眼睛與高鼻梁，湘的身材要更修長(zhǎng)一些。
　　 弟弟志年去考文化團(tuán)，父母費(fèi)盡心力，為他奔走托人送禮，將志年的工作落實(shí)了，那一刻湘真想變成志年。
　　 “姐，如果我也能像你和志年一樣每個(gè)月拿四十塊錢就好啦！”湘對(duì)蓮說(shuō)，眼神是渴望的，熱切的。
　　 蓮卻搖頭說(shuō)：“你呀，不可能！”
　　 蓮或許說(shuō)的是事實(shí)，在這個(gè)六口之家，湘從小是最不受喜愛(ài)的那一個(gè)，父母總看她不順眼，動(dòng)輒就罵，抬手就打；哥哥和弟弟也總是作弄、嘲笑她，只有蓮?fù)樗?，偶爾幫她一下，湘?duì)蓮便很感激。
　　 兄弟姐妹的工作先后都?jí)m埃落定，湘著急起來(lái)，那一天她把那間印刷廠分的寬敞屋子拾掇得格外整潔，等母親一下班，她便露出一張笑臉，一邊給母親端茶遞水，一邊看著母親的臉色，小心翼翼地問(wèn)起了她的工作問(wèn)題。
　　 母親沉吟片刻，說(shuō)：“目前廠里不缺人，我和你爸商量好了，你先去機(jī)床廠做臨時(shí)工！”
　　 母親的話像一盆冷水澆在了湘的身上，她那一顆對(duì)工作熱忱的心頓時(shí)涼了下來(lái)。
　　 “不過(guò)就算是臨時(shí)工，你也要按時(shí)向家里交生活費(fèi)！”母親又說(shuō)。
　　 湘徹底死了心，她立刻明白無(wú)論她多勤快多努力，父母也不會(huì)正眼看她，更不會(huì)把她當(dāng)一回事，她在這個(gè)家原本就可有可無(wú)，像是多余的。很多年后湘回憶起她不幸的根源，就是因?yàn)楦改笇?duì)她的漠視和苛待。
　　 湘不得不去機(jī)床廠做臨工，車間里給她安排了一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的工人做她的師傅。她不喜歡冷冰冰的機(jī)床和喧鬧的車間，可她不得不認(rèn)真去學(xué)。她原本就很少笑，這一來(lái)她的笑容幾乎消失了。
　　 “妹子，你這么漂亮，在車間學(xué)這種手藝是委屈你了，可是技多不壓身呀！”師傅好心提醒她。
　　 “我會(huì)努力學(xué)的！”湘點(diǎn)頭，只有她自己知道她的心在流淚。
　　 一個(gè)月后，湘領(lǐng)到了二十塊錢工資，兄弟姐妹也將工資的一部分交給了父母作為生活費(fèi)用。湘交了生活費(fèi)后連衛(wèi)生紙也買不起了，她想到例假?zèng)]有衛(wèi)生紙用，又羞又氣，一個(gè)人躲在廁所里哭了半天。
　　 姐姐用工資買這買那，湘只能默默地看著，淚往肚里流。第二個(gè)月父母又向湘索要生活費(fèi)，一向逆來(lái)順受的湘終于忍不住爆發(fā)了：“我的工資最低，交了生活費(fèi)就沒(méi)錢了，你們這是在逼我去偷，去搶！”
　　 父親一聽(tīng)，火冒三丈，他當(dāng)著兄弟和姐姐的面，毫不客氣地?fù)]手打了湘一記響亮的耳光：“你這個(gè)死東西，你不交錢試試看！”
　　 “我們養(yǎng)你這么大，讓你交點(diǎn)生活費(fèi)怎么了？”母親在一旁質(zhì)問(wèn)她。
　　 “是嗎？你們是怎么養(yǎng)大我的？我七歲就學(xué)做家務(wù)，每天洗衣做飯，伺候你們吃喝，你們還動(dòng)不動(dòng)就打我、罵我，從來(lái)沒(méi)給過(guò)我一個(gè)笑臉……我考上了好學(xué)校，你們不讓我去，我認(rèn)了！去做臨時(shí)工，我也認(rèn)了，工資少得可憐，你們還跟我要生活費(fèi)，我每個(gè)月衛(wèi)生紙都買不起，你們欺人太甚！”湘一面說(shuō)一面抹眼淚。
　　 “哦，你這是在怪我們啦！”母親尖聲說(shuō)。
　　 “你給我閉嘴，又想挨揍了是嗎？”父親擰著兩條蚯蚓一般的眉毛吼道。
　　 “要打就打吧，反正你打我也不是第一次了！”湘豁出去地說(shuō)。
　　 “你這個(gè)不要臉的東西，給我滾！”
　　 “滾就滾，這個(gè)家我早就不想呆了！”湘冷冷地說(shuō)，頭也不回地走出了家門。
　　 十月的夜晚，晚風(fēng)冷冽，吹在身上冷颼颼的。湘一出門就一連打了兩個(gè)噴嚏。這一刻，她對(duì)那個(gè)所謂的家再無(wú)留戀，原來(lái)她就是要離家出走的??！她仿佛又看見(jiàn)那個(gè)背著書(shū)包的小女孩，無(wú)助的身影和驚慌的面孔，那就是十幾年前童年時(shí)代離家出走的湘。
　　 湘的眼淚無(wú)聲地流，其實(shí)她并不想哭，無(wú)奈眼淚止不住，所有的委屈、心酸和憤怒都融化在奔騰的眼淚中。馬路是冰冷的，梧桐樹(shù)也是冰冷的，商店早已關(guān)門，冰冷地直立在街道一側(cè)，一切都是那么冰冷與寂靜。
　　 為什么我會(huì)生在這樣的家庭？湘曾經(jīng)無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，既然父母不愛(ài)她，為什么要生下她？還把她從南方外公家接回來(lái)一起生活？這些問(wèn)題一直糾纏著湘，她也知道父母重男輕女，哥哥們衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，備受父母的寵愛(ài)。
　　 湘的父母都是印刷廠的干部，他們拿著高收入，卻讓他們這些做子女的一天三頓喝高粱米粥，白饅頭都舍不得拿出來(lái)吃。早晨他們帶著志新、志年吃油條、米飯餅，偶爾一次中午能吃到肉和白米飯，湘和蓮卻嘗不到一塊肉，如果厚著臉皮吃上一塊肉，她們要被父母罵好幾天，那塊肉就像一塊石頭堵在心里，難受得吐都吐不出來(lái)。
　　 如今他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，姐姐不需要再看父母的臉色，挨打得也少了，因?yàn)樗辛朔€(wěn)定的收入，能自食其力；只有湘一直過(guò)得不如意，父母對(duì)她的態(tài)度一天比一天惡劣，好像她不是他們親生的一樣。
　　 一天蓮在看電影《廬山戀》的畫(huà)報(bào)，湘也湊過(guò)去看，蓮對(duì)湘說(shuō)她打算買一件和張瑜一樣的洋裝穿。湘也喜歡那件洋裝，她苦笑說(shuō)：“這么漂亮的衣服，我連一只袖子都買不起！”
　　 “我知道你的心里委屈，不過(guò)你也不用悲觀，像我們這樣的姑娘，又不會(huì)和父母過(guò)一輩子！”蓮撲閃著智慧的大眼睛，安慰妹妹說(shuō)。
　　 蓮之所以這樣說(shuō)，那是因?yàn)樗呀?jīng)在談對(duì)象了，她的對(duì)象是一位現(xiàn)役軍人，她很可能去隨軍。這令湘很羨慕，對(duì)姐姐也肅然起敬，在湘的內(nèi)心深處，她崇拜那些穿著綠軍裝的人，他們是最可愛(ài)的人，如果能嫁給一個(gè)軍人，那是多光榮的一件事啊！湘夢(mèng)想著做軍嫂，隨軍去，隨了軍，她就可以擺脫冷漠的父母，離開(kāi)這個(gè)不溫暖的家！
　　 蓮要結(jié)婚了，讓湘百思不得其解的是，她夢(mèng)寐以求的隨軍在蓮的眼里卻渺小如塵，她沒(méi)有去隨軍，姐夫不久轉(zhuǎn)業(yè)了，分在了供電系統(tǒng)，新單位很快給他們夫婦分了房，因?yàn)橄娴慕惴蛟趩挝皇亲钅贻p的領(lǐng)導(dǎo)干部。
　　 蓮出嫁后，湘在家里的日子更難熬。她一天比一天迫切地想脫離這個(gè)不溫暖的家庭，還有對(duì)她暴力相向的父親，可她暫時(shí)沒(méi)有這個(gè)能力與機(jī)會(huì)。和她相親的小伙子，對(duì)她的外貌很滿意，可一聽(tīng)她是臨時(shí)工，就退避三舍了。
　　 湘出去找工作，四處碰壁。正當(dāng)她心灰意冷的時(shí)候，一個(gè)現(xiàn)役軍人闖入了她的世界，如一道冬日的陽(yáng)光，照亮了她灰暗的生活。
　　 這個(gè)現(xiàn)役軍人叫宏，宏是某部隊(duì)的連長(zhǎng)，他濃眉大眼，相貌堂堂，令湘很動(dòng)心。不過(guò)湘是文靜羞澀的，初次約會(huì)的時(shí)候，她和宏站在人民公園的一隅，那是春暖花開(kāi)的季節(jié)，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)吹拂，到處都是鳥(niǎo)語(yǔ)花香。湘在宏面前一句話都說(shuō)不出來(lái)，都是宏主動(dòng)和她交流，她緊張得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。宏問(wèn)她要不要喝汽水，她搖搖頭，天氣不熱，但她的手心卻出汗了。
　　 他們漫無(wú)目的地在公園里踱步，宏向湘說(shuō)起了他的家庭， 他來(lái)自蘇北農(nóng)村，家境貧困，父母已經(jīng)年邁，不能下地干活，所有的勞作都由哥哥嫂子代為打理。他十八歲時(shí)參軍，如今順利提干，只要湘和他結(jié)了婚，以后的生活一定是幸福美好的。
　　 “那我能隨軍嗎？”沉默的湘忽然問(wèn)宏。
　　 宏一愣，隨即笑了：“可以啊！”他笑起來(lái)更加英俊，露出一排整齊雪白的牙齒。
　　 湘立刻被宏俘虜了，她向往著能跟隨宏去部隊(duì)隨軍，開(kāi)始美好的新生活。她是在部隊(duì)到地方聯(lián)誼時(shí)和宏認(rèn)識(shí)的，湘認(rèn)為宏的出現(xiàn)是她命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，她是機(jī)床廠的臨時(shí)工，只有他不介意她的工作，還對(duì)她噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，令湘感受到了從未有過(guò)的溫暖。
　　 第二次約會(huì)的時(shí)候，宏送給了湘一件的確良襯衣，春天剛過(guò)去，湘就對(duì)父母說(shuō)了她和宏的事。父母聽(tīng)說(shuō)宏是當(dāng)兵的，馬上來(lái)了興趣，拉住湘問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。父母一百八十度的轉(zhuǎn)變令湘反感，但她不得不耐心告知父母宏的具體情況。
　　 父親知道宏出生在農(nóng)村家庭，并且家庭貧困后，熱情頓時(shí)消失了，他板著臉對(duì)湘說(shuō)：“他就是個(gè)窮當(dāng)兵的，如果你和他結(jié)婚，他能給我們幾個(gè)錢？我們不能白養(yǎng)了你吧！”
　　 父親的話令湘心寒，父母并不缺錢，可他們像掉進(jìn)了錢眼里似的，蓮結(jié)婚的時(shí)候要錢，現(xiàn)在她要結(jié)婚，他們首先想到的也是錢！他們哪像是廠里有頭有臉的干部？他們就是白毛女里的黃世仁！
　　 不論父母如何反對(duì)，湘鐵了心要和宏在一起。父親的拳頭打在湘的身上，仿佛暴雨般又狠又急，湘倔強(qiáng)地咬著嘴唇一言不發(fā)，忍耐著父親的暴力對(duì)待。
　　 回到娘家的蓮看不下去了，她好言好語(yǔ)勸阻了暴跳如雷的父親，并做父母的工作，妹妹畢竟是大姑娘了，她們現(xiàn)在是八十年代的新一輩，戀愛(ài)婚姻也應(yīng)該是自由的。
　　
　　 二
　　 湘終于光明正大地和宏戀愛(ài)了，她去宏的部隊(duì)看望他，那些士兵們好奇地在宿舍門外探頭探腦，他們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)湘的美貌，都想一睹她的芳容。
　　 偶然一次宏去食堂給湘打飯，湘獨(dú)自留在宿舍。宏的同僚——一個(gè)同樣穿著四個(gè)口袋軍裝的年輕干部看見(jiàn)了湘，他打量了湘幾眼，和她拉起了話，并意味深長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：“妹子，看得出來(lái)你是個(gè)好姑娘，我想我應(yīng)該提醒你一句，宏在部隊(duì)的表現(xiàn)很一般，他配不上你??！”
　　 這句話使湘不安，她想宏那么積極向上，怎么可能呢？她滿腹狐疑，宏回來(lái)后將飯遞給她，她望著宏欲言又止，宏卻沒(méi)有察覺(jué)，催促她吃飯，那頓飯她食不知味，宏跟她說(shuō)什么她都提不起興致。
　　 后來(lái)宏追問(wèn)她，她才說(shuō)了實(shí)話。宏不在意地笑了笑，說(shuō)那個(gè)同僚是他的老鄉(xiāng)，他們之間是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，因此同僚說(shuō)那樣的話是別有用心的。
　　 這下湘放了心，宏對(duì)她那么好，她若有一點(diǎn)疑心，便覺(jué)得對(duì)不起他似的。隔了幾天，湘又去部隊(duì)看宏，趁著周圍四下無(wú)人，宏興高采烈地告訴湘，他這兩天沒(méi)去出操，也沒(méi)有去勞動(dòng)，午飯也是同事送給他吃的。
　　 “為什么？”湘天真地問(wèn)。
　　 “傻瓜，我裝肚子疼??！”宏哈哈大笑。
　　 湘一聽(tīng)，愣住了。這時(shí)，湘才意識(shí)到宏并不像她想象的那么優(yōu)秀，他這副樣子令她想起了同樣會(huì)裝病的母親，這一刻她甚至相信那位同僚的話是真的，但她想悔婚已經(jīng)來(lái)不及了。
　　 她和宏的事已經(jīng)公開(kāi)，部隊(duì)里的士兵們都喊她嫂子；而且家里也慢慢接受了宏，就算她悔婚，她又能嫁給誰(shuí)呢？誰(shuí)會(huì)要一個(gè)廠里的臨時(shí)工做妻子？
　　 湘不得不接受命運(yùn)的安排，和宏結(jié)了婚。她沒(méi)能遂愿隨軍，因?yàn)楹晏崆稗D(zhuǎn)業(yè)，他脫下軍裝離開(kāi)了部隊(duì)。
　　 夢(mèng)想破滅，湘整天以淚洗面，怨嘆自己的不幸。宏在城市沒(méi)有住房，婚后湘不得不暫住在她的父母家，人在屋檐下，湘受盡了父母的氣。她原想隨軍脫離父母，脫離不幸福的家庭，然而事與愿違，她陷入了深深的失望中，就像深陷沼澤，無(wú)力自救的人一樣充滿對(duì)婚姻的失望。她質(zhì)問(wèn)丈夫?yàn)槭裁匆崆稗D(zhuǎn)業(yè)，起初宏還能耐心地向她解釋，后來(lái)隨著詢問(wèn)次數(shù)不斷的累加，宏也煩躁起來(lái)，他沒(méi)好氣地對(duì)妻子說(shuō)：“我就是轉(zhuǎn)業(yè)了，你不接受也得接受！雖然你是城里人，但你別忘了，你就是個(gè)臨時(shí)工！”
　　 這一下湘徹底看清了宏的真面目，原來(lái)他竟是這樣一個(gè)人！她氣得肩膀聳動(dòng)，義憤填膺：“我真是瞎了眼睛，嫁給了你！”
　　 夫妻倆吵了一架，湘想離婚。可后來(lái)湘發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，胎兒已經(jīng)七周，她舍不得肚子里的小生命。也許這就是命運(yùn)的安排，湘對(duì)自己說(shuō)，她漸漸打消了離婚的念頭。
　　 這時(shí)蓮的日子卻越過(guò)越紅火。男人的事業(yè)步步高升，蓮的兒子也過(guò)周歲了。她得知妹妹懷孕，親自下廚給湘做可口的飯菜。
　　 湘吃著蓮做的食物，突然鼻子一酸，啜泣起來(lái)。她邊哭邊對(duì)蓮說(shuō)：“從來(lái)都是我伺候別人，難得有人做熱乎的飯給我吃！”
　　 蓮的心里也不好受，她安慰湘說(shuō)：“你和宏的事我知道了，困難只是暫時(shí)的，為了肚子里的孩子，你也該好好吃飯啊！”
　　 湘懷孕后，宏恢復(fù)了從前的溫存體貼，他每天下班照顧湘，還將工資都交給了湘。宏的大部分工資都被湘的父母拿去了，他們說(shuō)這是抵房租。幸而宏這幾年當(dāng)兵也攢了一點(diǎn)積蓄，足夠湘生孩子坐月子。