小的時(shí)候家鄉(xiāng)都是成排成排的老柳樹。偶有幾家種上幾株杏樹或者桃樹。對于梨樹的記憶大概在八九歲，第一次見梨花是在鄰居老張夾的籬笆里面。偶爾記得那里面往年種些油菜之類的農(nóng)作物，從未感覺何時(shí)栽的梨樹。只在花開的瞬間便有了記憶。當(dāng)時(shí)也并未感覺它有何特別之處，還以為是杏花呢，可又覺得不對，那個(gè)時(shí)節(jié)桃花、杏花早就謝了。母親笑了笑對我說：“傻孩子、那是梨花?！睆拇宋冶阌浲死婊?。
　　 平原的四月中旬，莊里樹木的花期大都開了個(gè)遍，那梨花便在朦朦的細(xì)雨里悄然開放。嫩綠的細(xì)芽顫立枝頭，潔白的花朵被雨滴滋潤，微風(fēng)悠過像一幅寫意的山水，又似那嬌羞的少女。
　　 花期如夢，想那份潔白伴著時(shí)光的年輪輕輕地碾壓著我的記憶，將一份沉重緩存在我的青春盡頭。恰如那落紅唯美中而又有些凄美！
　　 離開故鄉(xiāng)來到這遙遠(yuǎn)的邊垂之地，再不曾見那詩意盎然的花朵，再不曾聞那悠然入鼻的清香。不過那段童年歲月卻在我的心中留下了深深的印痕，無法抹去。
　　 我這人對某些記憶過于麻木，有時(shí)夢里能清晰地記住老家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，流動(dòng)的小河，門前坑里秋天的葦花，還有院外破舊石碾上的綠苔盈著點(diǎn)點(diǎn)濕滑，是那樣真實(shí)。醒來卻什么都記不得。最讓我感覺無奈的是故鄉(xiāng)的四季，卻在記憶里模糊不清，我不清楚是不是人一但上了年紀(jì)都是這樣？
　　 但是、有一樣我是不曾忘卻的，那便是故鄉(xiāng)的梨花！平原的五月各種樹木像趕場的精靈一樣，你方唱罷我登場，在軟棉棉的意境里抖落生命的精彩。某個(gè)黃昏推開自家簡陋的小院，先有暖暖的風(fēng)帶著濃濃花香破門而入，昏頭漲腦之際，那突然而至稍稍刺鼻的花香令人精神陡然一振，閉上眼，貪婪地深吸一口，讓思緒隨花香飄蕩一番，然后慢慢地走出小院，就見夕陽中那幾排經(jīng)過修剪的梨樹錯(cuò)落有致地盈印著幾多芬芳；潔白中點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)翠綠，在一份靜然里悠然自得。似秋日的云朵開在一灣浪漫里。那被季節(jié)冷落的蝴蝶也爭著趕趟兒，翩翩起舞如夢似幻在深春的色道里點(diǎn)燃一份浪漫。很多時(shí)候樹林里，時(shí)常有位老者深沉地佇立在那里，像是在和誰訴說著什么。我知道他是我家鄰居“老張”，母親讓我叫他二哥。
　　 老張住在我家隔壁，只隔一條南北小路。對于老張這個(gè)人我有些看不透，他個(gè)子高高的，眉目清秀，一副書生樣子，帶著金邊眼睛，很少與人大聲說笑。我想年輕時(shí)候的他一定是個(gè)帥氣的男人。唯一讓我不解的是五十多歲的他，依然單身。他的家境過去一定很殷實(shí)，不說別的就看他住的院落在當(dāng)時(shí)就夠氣派的。兒時(shí)的農(nóng)村多是一大間筒子屋，很少有院墻。老張家卻不，他家有兩個(gè)院墻，房層飛檐垂壁，院落精致別樣；一個(gè)向北一個(gè)向南。向北院墻外是一片一畝多的地，就是那片梨樹林。向南院墻外也有一畝多的地讓他種上了桑條，他的收入就是把桑條精剪成型，分成三股兩股的木叉子，然后出售給各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。他的整個(gè)家合起來，占據(jù)了我們大半個(gè)村莊。
　　 很多時(shí)候我都不明白，老張家以前一定是大資本家或者是大地主之類的。但文革時(shí)期卻沒人批斗他，也沒人砍他的樹木。這個(gè)疑惑最后在父母的閑談中我了解了一二。
　　 老張的父親，解放前是一個(gè)大資本家，他的生意遍布全國，他家當(dāng)時(shí)有一百多人的私人武裝?？箲?zhàn)時(shí)期他加入了共產(chǎn)黨，整編了部隊(duì)在徐州地區(qū)擔(dān)任了敵后武裝的書記，曾和鐵道游擊隊(duì)配合多次打擊鬼子，但不幸的是在一次戰(zhàn)斗中被鬼子槍殺。
　　 老張是有媳婦的，她叫梨花應(yīng)該是老張的童養(yǎng)媳，她比老張大幾歲。兩人從小青梅竹馬一塊上學(xué)，據(jù)說她對老張照顧很好，老張也很依賴她。他們共同在南京上了大學(xué)。南京失陷后她轉(zhuǎn)到了徐州，毅然地加入了共產(chǎn)黨并很快在黨內(nèi)成了地區(qū)的負(fù)責(zé)人。她的公爹就是她動(dòng)員抗日的，公爹被殺她轉(zhuǎn)入了地下，用張家的實(shí)業(yè)支持前線的斗爭，抗戰(zhàn)結(jié)束被國民黨特務(wù)殺害了。
　　 若大的家庭就剩下母親和老張，母親為了老張的安危，悄悄回到了鄉(xiāng)下的老家。
　　 我記得張家老太太，小腳纖纖白白凈凈，說話總是笑瞇瞇的，充滿了慈祥與憐愛。父親讓我叫她大嫂，我有點(diǎn)不明白，為何奶奶輩的要叫嫂子？而她兒子要叫二哥？父親說：“我們兩家有老親，老張按說叫我叔，不過他年齡大了，“二哥”是一種尊稱”反正當(dāng)時(shí)我也小，亂七八糟的我也弄不明白，大人讓怎么叫就怎么叫唄。
　　 張老太太和老張?zhí)叵矚g我，有好吃的一定會給我留著。說句實(shí)話我很喜歡他家的氛圍，他們家收拾得不像我們農(nóng)村人家，老張有很多書畫，還有那些瓶瓶罐罐，那時(shí)人不懂這些，仔細(xì)想想那應(yīng)該是古董。老張?jiān)?jīng)送過我一個(gè)古硯臺我至今仍保存著。
　　 老張的手很巧，他像一個(gè)園藝師，那一行行桑叉樹被他修剪成許多形狀。每到桑椹熟時(shí)，那一串串黑紅點(diǎn)映其間，玲瓏剔透令人饞涎欲滴！每次桑椹成熟季節(jié)，莊里莊外的孩子都會來摘桑椹子吃，老張從不拒絕總是美滋滋地看著孩子們吃得滿嘴流汁。
　　 桑樹和梨樹兩塊地相交的地方，老張留有一塊大約十米見方的空地。每年、他都會在上面搭上木架并在四角種上一些攀附植物，學(xué)名我不知叫什么，我們都叫它“呱拉”(是一種中藥能治咳嗽)這些植被有使不完的勁，瘋狂地生長，把個(gè)棚架爬得滿滿的，密不透風(fēng)。沒多久便會垂下朵朵小花像喇叭，形狀絨白絨白的，秋后它們便座成圓溜溜的果實(shí)。當(dāng)葉子枯萎之后，一個(gè)個(gè)垂在架子上黃燦燦的，惹人愛不釋手。架下有老張請人做的青石凳子，可見老張是個(gè)有心之人。這里成了我們村休閑娛樂的場所。我想這種意境在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村全國也不會有第二個(gè)。
　　 其實(shí)老張最在意的還是他的梨園。幾十棵梨樹像是他的生命，被他呵護(hù)有加，里面有他自建的小木屋。小木屋別具一格，我現(xiàn)在有點(diǎn)懷疑老張是不是上過園藝建筑之類的學(xué)校？
　　 小木屋是個(gè)神秘的地方，很少有人進(jìn)去過，不過我卻有這個(gè)特權(quán)。我記得我第一次去是我調(diào)皮時(shí)被父親罰站。我們家的東墻恰巧對著小木屋，只隔一條南北路。當(dāng)時(shí)我看見老張向我招手，我瞅了瞅父母在忙他們自己的事，便從籬笆墻的材門走了過去。果不然老張給了我兩塊大白兔奶糖，便把我領(lǐng)進(jìn)小木屋。呀！這老張真是個(gè)雅致的老頭，不大的木屋他還分了兩間，外間只放了一張床一張小木桌。里間倒是豐富了許多，一個(gè)簡易的書架恰到好處地被他嵌在了小床的左側(cè)，寫字臺上有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，左面墻上有幾個(gè)鏡框，鏡框里面有幾幅照片。
　　 說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)最讓我稀罕的是那個(gè)半導(dǎo)體。因?yàn)楫?dāng)時(shí)每天下午收音機(jī)里正熱播《岳飛傳》在那個(gè)精神物質(zhì)都困乏的年代，讓我們這些小家伙個(gè)個(gè)聽得入了迷。說句實(shí)話當(dāng)時(shí)一個(gè)村也就一兩家有收音機(jī)。我知道狗蛋的叔叔家有一臺。每天下午放學(xué)之后正是《岳飛傳》播出時(shí)段，有時(shí)狗蛋叔叔不在家，狗蛋便會把堂屋門整開，我們幾個(gè)小家伙躲在里面偷聽。
　　 我愛不釋手地摸了摸收音機(jī)。老張笑了笑說道：“什么時(shí)候想聽你就來聽，鑰匙在右門角瓦片下面，不要告訴別人呵，這可是我們的秘密?！蔽沂箘诺攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 我瞅了瞅那幾張照片，一張，有一個(gè)漂亮的姑娘背著一個(gè)半大個(gè)子男孩。其余都是一對年輕戀人相擁的甜蜜照片。最后我從老張嘴里知道，那都是他媳婦梨花和他年輕時(shí)代的照片。
　　 呀！老張那的新鮮東西太多了！有厚厚的帶硬封皮的小說，還有我看不懂的有插圖的神秘書冊。要知道當(dāng)時(shí)我所能見到的只是些報(bào)紙，和低廉的草紙。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)小伙伴在麥地里放風(fēng)箏，我撿到了一本厚厚的彩印大畫冊，里面全是臺灣的高級彩照，聽說這是臺灣用飛機(jī)向大陸撒的宣傳冊。我們幾個(gè)稀罕得不得了，輪流著看了好多天。最后被小三當(dāng)隊(duì)長的臭爹給收走啦，說是什么敵人的東西看不得。純粹扯蛋！一定是那老東西相中了，果不其然我們在去小三家玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)都被他娘用漿糊粘在一塊做成了做鞋幫的鍋貼布，唉！大人也會騙人！
　　 最讓我忘不掉的是梨花盛開的時(shí)節(jié)，別的樹木高調(diào)地謝下了精彩。孕育了一冬的梨樹脫去了羞澀，先是冒出了綠芽，風(fēng)一吹在枝頭的各個(gè)節(jié)點(diǎn)長出了尖尖的驚喜。不經(jīng)意間棵棵樹上綻放了雪花盈盈的花朵。它們開得肆意張揚(yáng)，像放在枝頭上的春天，又恰似醉入夢境的虛幻，讓人覺得入了仙境。輕嗅微甜溢著清香，又似入了云端伸手便能抓碎的那燃情的白云。人像是在塵俗里靜潔了心靈，瞬間便會敞開心扉想抓住什么，卻又無從下手?？倳蟹N莫名其妙的感動(dòng)，充盈著心間的那份溫柔。
　　 此時(shí)的老張像是喝醉了酒的云彩，在梨園里飄來飄去，輕輕地唯恐不小心碰斷了某個(gè)枝丫。有時(shí)他會對著花朵發(fā)呆，甚至能靜黙一個(gè)上午。那種肅穆的神情讓不解世事的我認(rèn)為他就是個(gè)神經(jīng)病。某個(gè)時(shí)段五十多歲的他會像個(gè)小姑娘一樣，摘幾枝梨花插在小木屋墻上的鏡框上，自言自語地訴說著什么。后來我才理解那是老張對妻子梨花的一種懷念！就連他栽下這片梨樹林，我想也一定是為了慰籍那離去的亡妻！雖然他不善言語，但老張是在用一份癡情清洗他靈魂里的那抹美麗，不讓她蒙上灰塵。
　　 我整個(gè)的童年和少年時(shí)光，雖有一份原始的粗野；但更多的是在一種清香的氛圍里長大的，我很旱就讀了《紅樓夢》，雖然我不太能理解書里的風(fēng)花雪月，但它讓我感知了一個(gè)另樣的精神世界。因?yàn)橛辛死蠌堃沧屛蚁矚g上了文字，用一份靜潔的心靈，抒寫心中的那灣朦朧。
　　 上了初中，我便進(jìn)了縣城讀書，和老張的接觸就少了許多。初一那年清明節(jié)過后，那時(shí)每年學(xué)校都會組織學(xué)生去烈士陵園掃墓。當(dāng)時(shí)聽說是給一個(gè)抗日犧牲的家庭陵園，是政府修建的離縣城有三四里地。我記得那是相當(dāng)隆重的一次，縣武裝部長親自帶隊(duì)，我們學(xué)校一千多個(gè)師生，排著長長的隊(duì)伍，來到了陵園。陵園的面積并不大，卻相當(dāng)別致。里面樹木大都是松柏，卻獨(dú)一個(gè)陵墓前栽下兩株梨樹。清明剛過那梨樹剛開始打花骨朵，那隱藏在蕾苞里的潔白素心，讓我突然有一種預(yù)感，這有可能是老張的妻子梨花。演講開始便證實(shí)了我的推算，前臺就座的赫然就有老張。這讓我對老張肅然增加了一種情愫！這種情愫也只有我自己能解讀，同時(shí)也讓我理解了老張為什么會在鄉(xiāng)下獨(dú)自癡守那一份牽掛！又是那樣讓人揪心！
　　 有人說：“歲月就像一條河，它能沖洗掉塵世的灰塵，但同時(shí)它也會遺留下一道道年輪碾壓的痕跡。”某個(gè)時(shí)段我們回首歲月，那道道粗淺不一的印痕是我們向生活遞交的一份答案。滿意與否，遺憾也罷，我想我們都會平靜地接受。
　　 高中畢業(yè)，我便背負(fù)著一種人為的無奈，在外闖蕩。像一粒蒲公英的種子，浮游在蒼茫的紅塵邊緣，將根扎在幾千里外的邊疆小城。曾經(jīng)的故鄉(xiāng)成了模糊的背影，那個(gè)小木屋、那片梨樹林、還有那個(gè)給予了我人生啟迪的老張，依然在我心中成了無法抹去的記憶。
　　 聽說老張改革開放沒多久，便被省藝術(shù)院校接走，是政府下的公函?，F(xiàn)在想來，老張有可能是上層領(lǐng)導(dǎo)為了保護(hù)他而有意把他下放的，畢竟那個(gè)動(dòng)亂年代國家損失了不少人才。
　　 昔人已去，那個(gè)承載著我美好記憶的梨園，被政府投資開發(fā)并成了紅色教育基地。兩進(jìn)院落保存了原來的模樣，小村莊已搬遷，梨園大了許多。
　　 故地重游，感慨萬千，正屋那幾張放大了的相片，讓我唏噓不已！此時(shí)梨花相片下的介紹讓我知道：梨花原名鐵梨花，是徐州地區(qū)我黨重要的負(fù)責(zé)人之一。雖英年早逝卻為新中國的誕生做出了不朽的貢獻(xiàn)！其中還有老張的父親、大伯、哥哥、姐姐都是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期被殺害的。他的家族一門忠烈，讓我肅然起敬！
　　 此時(shí)正值梨花盛開之際，它們一朵朵，一簇簇綻放在枝頭，流動(dòng)著的風(fēng)絲撥動(dòng)著它的韻律，仿佛聽到它生命的心音。那花心里絨絨的粉莖不解花語，挑逗著五顏六色的蝴蝶，釋譯著生命的真諦。
　　 此時(shí)的我好像嗅到了老張的氣息，那個(gè)梨樹下的老者，把散落的記憶，輕輕地刻在了梨樹的身體里，那散發(fā)的清香卻有一絲淡淡的憂傷，我多想用一種虛誠去渡化這些勇敢的生命，更多是為了那些為了國家而英勇犧牲的革命英烈，愿你們永垂不朽！