一
　　 今年春節(jié)是不平凡一年，新型冠狀病毒來襲。這座千年歷史文化名城，看不到往昔的繁華，公路封了，小區(qū)也封了，昏黃的路燈映照著空曠的街道，冷冷清清的。新城東區(qū)有這座城最大的煤礦家屬院，在A號樓十三層一間居室里，一位中年男人坐在輪椅上，打開自己的柜子，從里面拿出一張銀行卡。男人叫宋強，臉色帥氣白凈，如果不是頭上隱隱約約浮現(xiàn)出幾絲白發(fā)，誰也看不出他今年有五十歲。
　　 宋強的老家在寶雞偏遠(yuǎn)的一個山村，家里姊妹五個，他排行老大，父親那一年突發(fā)疾病去世，自古以來在農(nóng)村就有長兄為父的說法。那一年他不得不輟學(xué)回家，幫助母親勞動，照看兄弟姐妹。但宋強不安心這樣面朝黃土背朝天的生活，瞞著母親，兄弟姐妹去征兵，母親知道后也沒有阻攔。
　　 他去了西部山區(qū)的綠色軍營，軍營的生活并不像人們想象的詩情畫意。由于他們搞的是化學(xué)實驗，所以遠(yuǎn)離了城市的繁華，生活相當(dāng)?shù)钠D苦且枯燥無味。但這風(fēng)沙茫茫，連綿不斷的荒山野嶺，縱橫交錯的石頭洞中，卻讓宋強鍛煉了一身堅強的體魄，一身正氣的性格，這也許就是軍人和別人不一樣的地方。三年以后，宋強復(fù)員回家。后來煤礦招工，因為他服過兵役的經(jīng)歷，所以被優(yōu)先錄取到煤礦工作。
　　 宋強坐著火車行了500多里路，來到古城的時候，接他的是一輛大卡車，大卡車順著連綿不斷彎彎曲曲的山路，向西部的城外駛?cè)?。難道自己一生真離不開大山嗎？好在距離城市并不遠(yuǎn)，過了半個小時就看到那寫著“八一煤礦”幾個紅色的大字?！鞍艘弧贝碇娙说纳袷?，這座煤礦應(yīng)該有軍人的心血和汗水。
　　 煤礦的生活區(qū)就是一座單身宿舍樓，一座筒子樓和一座辦公樓，緊靠著巍峨的大山。宿舍樓是六個人一個房間，宋強在領(lǐng)導(dǎo)的安排下領(lǐng)了被褥。多年來部隊養(yǎng)成的好習(xí)慣，宋強把地板拖得干干凈凈，床鋪整整齊齊，被子疊得如豆腐塊，同宿舍的人一下子就對他刮目相看。收拾完以后，宋強一行人又一起跟隨著，帶隊的到生產(chǎn)區(qū)看了看。煤礦給人的印象是到處都是烏黑一片，高大的選煤樓，高高低低的水泥柱子，支撐著磚瓦一樣烏黑的“火車皮”，有上有下，有縱有橫。小小的一節(jié)一節(jié)的火車皮，拉著工人上下班。那些煤礦工人操著來自山南海北的口音，說著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓.人感覺到了遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)。他們從煤礦出來以后都是黑乎乎的雙手，黑黝黝的臉龐，黑兮兮的臟衣服。只有在微笑張開嘴巴的時候，才會露出兩排潔白的牙齒。當(dāng)過兵的老宋一看到這種環(huán)境就有點心灰意冷，他不怕苦，也不怕累，就是怕臟。但既然來了，他不可能當(dāng)逃兵，尤其是在部隊，如果你當(dāng)了逃兵，就會被送到軍事法庭嚴(yán)厲制裁。
　　 經(jīng)過礦上幾天安全知識培訓(xùn)以后，新工人開始上班了。換上了嶄新的工作服，帶上了嶄新的頭盔，坐上了小火車。就像開始當(dāng)兵一樣新奇，有老礦工上來時和他們開著玩笑說：“別看你們現(xiàn)在挺神氣，一會上來也和我們一樣黑?！蹦贻p小伙子們都不以為然，眨眼就進(jìn)入了黑咕隆咚的地下，不見陽光，支柱，采煤，排水工作在有條不紊的進(jìn)行。宋強并沒有感到工作多苦多累，只是井下工作最主要的是心眼要多，要不然就是頭碰爛，要么手流血，小傷再正常不過。而宋強一雙慧眼能及時排除險情，這都是部隊多年鍛煉警惕性高的緣故。因此沒有多久，宋強被提升為安全班組長。
　　 只不過煤礦的生活單調(diào)而乏味，工作、洗澡、吃飯、睡覺……一條龍的作息時間。這里缺少一種調(diào)劑，男人的世界缺少就是女人，大家下班回到宿舍的時候，相互吹牛皮講些風(fēng)流段子。說的人高談闊論，聽得人聚精會神。他們正處在青春期，礦山生活的單調(diào)，讓這些黑哥們有一種渴望，一種饑餓之感。宋強聽他們談?wù)撘恍┠信掝}，也不多插話。他很自信以自己帥氣的面孔，不愁女人，更何況一個月六百元的可觀收入，他家姊妹多，這筆錢他每個月多數(shù)寄回家里，可以讓母親在村子里抬起頭做人。
　　 春去秋來，一年四季，日子就是這樣周而復(fù)始的過了一天又一天，宋強每年臨近春節(jié)才回家一次。眼看二十六了，母親已經(jīng)為他的婚事操心了，與宋強相親的女孩子對他的印象不錯，只是一聽說他在煤礦上班，就“拜拜了”。在那個年代，二十六歲在農(nóng)村就是大齡青年，宋強并沒有氣餒，天涯何處無芳草，總有女人懂自己。
　　 那一天礦區(qū)的大門口突然響起了鞭炮聲，一家小商店開業(yè)了，這簡直就是黑色世界里一顆璀璨的星星，一道美麗的風(fēng)景，吸引著工人們的眼球，工人買東西也方便多了。宋強的煙癮可大了，一天在礦井下工作八個多小時，上來后先要過一陣煙癮，所以他就成了店里?？停恍枰獛КF(xiàn)金，食堂里的飯票就可以當(dāng)錢用。店里這位姑娘，黑色眼睛一眨一眨，散發(fā)出聰慧的光芒，長長的辮子甩在身后。宋強想起一首歌曲《村里有個姑娘叫小芳》，但這個“小芳”卻是來自城里，身上有農(nóng)村女孩子樸實的漂亮，有城市姑娘的嫵媚動人。宋強經(jīng)常去買煙，一來二去就和女孩子熟悉了，他每天都是同一個時間到店，那次竟然不知道為什么在接煙的時候，竟然摸著女孩子的手，眼睛酸溜溜的看著女孩子那張迷人的臉龐，“哥，手捏疼了?！彼琶腿磺逍?，發(fā)覺自己失態(tài)，她并沒有怪罪，只是目送著他的背影匆匆離去。
　　 宋強魂丟了，晚上睡覺都是女孩子的影子，吃飯的時候也會發(fā)呆，在井下工作差點出差錯，被領(lǐng)導(dǎo)批評教育。機會來了，那天他看到女孩子店門口，擺了許多箱子，那都是進(jìn)的貨物，他慌忙脫下外套，挽起袖子，跑過去。“妹子，哥給你幫忙”，他一箱箱搬進(jìn)去，一箱箱擺放整齊。貨搬完了，宋強頭上冒出汗水和熱氣，有些氣喘吁吁，女孩子笑了，“看把哥累成啥了！”送上毛巾和一瓶飲料。
　　 “天天見面，還不知道你叫什么名字？”宋強一邊喝著飲料，一邊詢問。
　　 “宋海霞”。
　　 “??！”宋強有些瞠目結(jié)舌，“我們是一家子，都是宋太祖的后裔?！?br />　　 “誰和你是一家子，胡說什么？”海霞嬌笑著說，臉色有些紅潤，繼續(xù)說：“你老師咋教的你歷史，宋太祖姓宋嗎？”
　　 “宋海霞，嗯嗯！好名字，海闊天空，霞光燦爛，有磅礴氣勢，有豐富內(nèi)涵，有志向遠(yuǎn)大，又有閨中女人氣質(zhì)?！?br />　　 “就你嘴貧！”
　　 “和我名字宋強到時挺般配，只是我名字有點凸顯張揚了?！彼麄兙瓦@樣互相調(diào)笑，聊了許久，宋強身上陽光的朝氣，帥氣的外表，令這個女孩子怦然心動，她們在一起似乎有一種相識恨晚的味道，談不完的話題，道不完的情意綿綿。宋強又要買煙，被女孩子攔住了，勸他以后少抽，他還真得把煙戒了。
　　 小雨淅淅瀝瀝的下著，落在屋檐上，落在古城青石板街道上滴滴答答響著，像在彈奏一首古箏的曲子，令人心靜如水。海霞的家就在這座千年古街的一條小巷里。古街狹窄修長，盡頭有一座古塔，歷史已經(jīng)成了過眼煙云，而這座城市完整保存著一種樸實的風(fēng)韻。巷子里一座四合院，和北京四合院很相似。四邊的老房子，后邊還有個跨院，貌似這個家庭過去是財主家。
　　 今天是宋強和海霞大喜的日子，院子里坐滿了雙方的親戚朋友，搭起的帳篷，人們并沒有感覺到寒冷，好一派熱鬧的景象。新娘穿著紅色的禮服，新郎卻是一身西裝，打著領(lǐng)帶，黑色皮靴閃著光亮，就這身行頭，加上英俊的外表，哪像個礦區(qū)的煤黑。礦區(qū)的兄弟們推推搡搡，開玩笑打鬧著讓他們表演節(jié)目。有個兄弟喝酒過了頭，歪歪斜斜走到他們身前，“宋海霞，哥哥敬你一杯酒，祝福你們今晚生個大胖小子?！毙值軅兌脊笮??！吧⒆右矝]有這么快呀！”“你倒是給咱生一個?！翱晌覜]有老婆，我要和海霞……”礦區(qū)兄弟害怕他胡說，趕忙拉走。在聚會嬉笑中，婚禮結(jié)束了，親戚朋友都已經(jīng)漸漸散去，洞房里就剩下宋強和海霞，外面雨水更大了，屋外形成一股股水簾，晶瑩透徹。屋子里暖烘烘的，或許是由于羞澀的緣故，燈光映照下海霞的臉更加紅潤迷人，宋強走近海霞身邊，她身上特有的清香刺激著他，兩顆心緩慢粘合在一起，風(fēng)雨之夜，人生最幸福的時刻就這樣悄悄降臨了……
　　 激情畢竟是短暫的，婚姻生活最終要歸于油鹽柴米的平平淡淡。錢鐘書曾經(jīng)說過這樣一句話，婚姻就像圍城，外邊的人想進(jìn)去，里邊的人又想出來?；楹蟛痪玫乃螐娨琅f勤勤懇懇去煤礦上班，海霞每天照常在商店營業(yè)。
　　 結(jié)婚后海霞更加漂亮了，身上透出少婦魅力，對礦區(qū)的每一個人都是笑臉相迎，說話比以前更加柔聲柔氣，生意也因此更火了。但這讓宋強心里莫名的不舒服，勸她不要太熱情，說礦區(qū)兄弟都是老粗，表面能過去就行?！斑M(jìn)來都是顧客，做生意就是和氣生財?！彼螐娦睦镉行┎挥淇?，但又無可奈何，礦區(qū)光棍太多，他知道他們心里想得無非是那男歡女愛。對于宋強這樣的男人來說，女人守在家里最安全，以前怎么就沒有想到這一點。宋強的擔(dān)心越來越強烈，特別是有一次，宋強看到一個班組長，眼睛直勾勾的看著海霞的下身，那是因為海霞站在凳子上取貨，穿著裙子，給這個家伙有了可乘之機，宋強真想打他兩個耳光。
　　 海霞懷孕了，這是一個天大的驚喜，宋強把老媽從寶雞那邊接過來，給妻子幫忙，盡量讓她少活動。在快生的時候，宋強專門請假一個月，把妻子接去醫(yī)院照顧，老媽在家里做飯洗衣服，宋強每天到醫(yī)院送飯喂飯，當(dāng)孩子一樣關(guān)心，無微不至的關(guān)愛，讓同房間里的女人羨慕和嫉妒。宋強還買了花，插在妻子病床頭。她們寶貝女兒出生后，宋強讓母親每天給熬紅糖生姜湯，只是商店生意徹底扔了，宋強將店轉(zhuǎn)讓出去。
　　 女兒出生一個月后，宋強就去上班，現(xiàn)在妻子待在家里最安全了。時間久了，她就莫名的煩躁起來了，在宋強面前嘮叨“別人漲工資了！人家都高升！你看看你干了這么多年還是挖煤的?！彼裏o端數(shù)落，讓宋強極不舒暢?！拔椅幕桓撸墚?dāng)個安全班組長就不錯了……”
　　 “呸呸呸……那個段組長還不是小學(xué)文化嗎！”
　　 “你說那個斷子絕孫的家伙，還不是靠溜須拍馬屁?！币宦犝f這家伙，宋強就有些來氣，原以為不開商店了，妻子再不會和礦區(qū)人有交集?！叭思夷鞘潜臼?，你呢！中看不中用，當(dāng)初我真瞎了眼?！彼螐姷呐鸾K于爆發(fā)了，軍人出身的他，如何能忍受妻子傷害他的自尊，一個耳光打在海霞嬌嫩的臉上。她滿腹的委屈，這一段一直閑著，孩子鬧得她心煩意亂，就是無意中撒氣。而且昨天出去她卻碰到那個段組長，他告訴海霞，礦區(qū)這次人事大調(diào)整，提拔了許多基層干部和員工，說宋強太耿直，處理事情不圓滑得罪了許多人，因此他還是負(fù)責(zé)安全小組長。海霞一肚子氣沒有地方宣泄，也只能撒在身邊人身上。
　　 宋強去了屋外，拿起一根香煙又吞云吐霧了，海霞在房間不斷哽咽著。宋強在努力回憶著他們的問題出在哪里，難道婚姻真的是愛情的墳?zāi)梗?br />　　 過了好久，他好像理出一點頭緒，走進(jìn)屋子拿出自己的手帕，替她抹去眼淚，“對不起老婆，我不該打你?！彼棺×丝蘼?，一聲不吭去了廚房做飯，他默默在她身邊幫他擇菜，表面上看起來似乎平靜了，但是在兩個人心里烙下深印。
　　
　　 二
　　 又是一年的寒冬臘月，凜冽的寒風(fēng)呼呼響著，像哨子一樣，吹著礦區(qū)樓頂旗幟不斷飄揚，煤塵卷起，整個礦區(qū)看不到行人。一會兒風(fēng)停下來，片片雪花飄飄灑灑，黑色的世界，到處夾雜著白色的花朵，白色的雪與黑色的煤交織在一起，讓人眼前一亮的同時，卻不得注視著白色覆蓋下黑色的煤炭。這讓人稍微安靜的心不由得煩躁起來。
　　 這一年，宋強的女兒剛好三歲，天氣不好，宋強本來想請假，但最終想到妻子沒有收入，一個大家庭的擔(dān)子全壓在頭上，男人吃點苦算什么！
　　 機器的轟鳴聲還在繼續(xù)，工人們排水的排水，掘進(jìn)的掘進(jìn)，支柱的支柱，井下的工作緊張又激烈，由不得半絲馬虎。宋強眼皮子直跳，天氣寒冷煤炭銷售進(jìn)入旺季，礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要求產(chǎn)量，但是井下支柱總是供不上。宋強曾經(jīng)在大會上提到這個安全隱患，但領(lǐng)導(dǎo)說用不了多久，原料會很快送到，任務(wù)要完成產(chǎn)量不能減少，不能講客觀原因，這是礦領(lǐng)導(dǎo)再三強調(diào)。作為一個安全組長，宋強無能為力，他只能帶著工人沖鋒一線。井下的工作，看不清真實面容，但彼此熟悉了，聽聲音就知道誰是誰。這里就像人間地獄，只有每個人頭上的光，不遠(yuǎn)不近，像鬼火一般來回晃動。平時在井上的時候大家吵吵嚷嚷，有時候還大打出手，但是到了井下大家心凝聚在一起。宋強是軍人出身，一身強健體魄和一副俠肝義膽，加上他那對拳頭在井下犯錯宋強不打人，只是嚴(yán)厲警告。每到到井上狠狠將犯錯兄弟暴打一頓，但完了他請那位兄弟吃飯，又是親切的關(guān)心話語，時間長了大家了解了他。因為他粗魯以及心思細(xì)膩，兄弟們親切地稱呼他為“黑老大”，黑是因為這里到處都是煤炭黑色。
　　 機器的轟鳴聲似乎特別響，宋強好像能聽見崖縫里的水滴聲比往常大，還有輕微的“吱吱呀呀”響聲，肩頭上落下細(xì)小沙石?！安缓?，不好，要塌方了，快跑！”工人們趕忙向外跑去，能跑到主巷就安全了，宋強跟在最后一個工人后邊，突然眼前一黑，宋強什么也不知道了，頭上石塊一塊塊落下來，剛好砸到宋強身上。前面的工人跑出去，后面就剩下三兩個，他們慌忙扒拉著石頭，將宋強抬起來一起跑，跑了一段有位兄弟說：“別抬了，放在輸送帶上不是更快?！边@些礦區(qū)兄弟，真把宋強放在輸送帶上顛簸著送上去了，宋強就成了一塊帶著鮮血的煤炭。