我最初的意識(shí)中殘留著一個(gè)恐怖的印象。
　　 那是一片噴著黑色舌頭的火海。大人們半身是黑色，半身是紅色，圍著熊熊火海來(lái)回奔跑，尖叫狂呼。高高翹起的如同公雞尾巴一樣的屋脊尖尖在翻騰的火焰中巋然不動(dòng)。
　　 半個(gè)襄陽(yáng)城被照得透亮。
　　 突然，“轟隆”一聲巨響，熱浪四面八方鋪開(kāi)，差點(diǎn)將我沖倒。再瞧高高的屋脊，已經(jīng)在火海里消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 事后，人們從青煙裊衾的灰燼里扒出幾根焦糊的黑骨頭，說(shuō)，那就是我祖母。
　　 于是我問(wèn)：祖母的其余部分呢？她那如鷹喙般的長(zhǎng)指甲呢？她那令人聞風(fēng)喪膽的尖嗓子呢？她那皮肉松弛的細(xì)脖子和絡(luò)絡(luò)迎風(fēng)飄游的白發(fā)呢？
　　 城墻被熏黃了好大一塊面積，火災(zāi)留下的印記至今猶存。祖母沒(méi)有墳，也沒(méi)有碑，焦黃的城墻正好作為祖母曾經(jīng)活著的見(jiàn)證。
　　 母親當(dāng)時(shí)顧不得我，但也沒(méi)有顧到祖母。她幾次要沖進(jìn)火海，都被人扯住。
　　 我望著母親扭動(dòng)的背影，惡意地推測(cè)：也許她挺高興呢！
　　 母親有足夠多的理由高興。她眉骨上那條深深的傷痕，是祖母手中的鍋鏟留下的紀(jì)念。當(dāng)時(shí)隔著兩個(gè)房間三道門檻，母親自以為很安全，沒(méi)想到祖母是個(gè)神擲手。
　　 她們總是吵架，總是重復(fù)使用那些罵起來(lái)脆崩崩的字眼兒。那些字眼的意義我直到成人之后才完全弄明白。
　　 從前，她們吵架的原因是為了獨(dú)霸父親。凡遇到父親出門，祖母總要爬到古城墻頭整日整日地踮腳以盼，直到父親回家。父親小便阻塞，脹疼得滿地打滾，母親趴到地上吸吮他下體，拔通尿道，解除他的痛苦。她們都愿為同一個(gè)男人獻(xiàn)身，卻不能互相容忍。
　　 后來(lái)，這個(gè)男人從她們生活中遁開(kāi)了。于是她們互相指責(zé)對(duì)方，說(shuō)父親離家出走是為了躲避對(duì)方。缺少了中介物和緩沖地帶，她們更加頻繁更加兇猛地交鋒，竭盡全力，毫無(wú)顧忌。我曾目睹祖母用她無(wú)與倫比的吵架技巧幾次把母親氣得昏厥過(guò)去。也親眼看到氣急敗壞的母親把祖母推倒在地抓住其腳踝把她倒拖而走；而祖母在塵埃中仍舊不停地詛咒。
　　 火災(zāi)過(guò)后，瞎季漢一面躲避著父親的拳腳，一面委屈地尖嚷道：“我沒(méi)有動(dòng)你媽一根指頭。你問(wèn)你媳婦去，興許是她下的毒手?！?br />　　 母親則一口咬定，是瞎季漢放的火。她說(shuō)祖母的屋很小，又是用新鮮榆樹(shù)枝和楝樹(shù)枝編扎而成，怎么會(huì)燒得那么旺、那么久、那么亮？那是祖母不散的冤魂暗示世人：她多么不想離開(kāi)人世，多么不想滑進(jìn)那黑暗的不可捉摸的深淵，她是被害而死。
　　 瞎季漢是父親同祖父的叔伯兄弟，我的遠(yuǎn)房叔叔。他左眼無(wú)珠，鮮紅鮮紅像個(gè)血口。這個(gè)血口高高懸在他臉上，惡狠狠瞪著遠(yuǎn)方，誰(shuí)見(jiàn)了也不寒而栗，退避三舍。整條街上瞎季漢只有一個(gè)對(duì)手，就是祖母。
　　 隨著日本人的幾排炸彈，季家祖宅化為一片廢墟，各支子孫占據(jù)一隅，劃溝為界，慘淡經(jīng)營(yíng)。正值兵荒馬亂之際，誰(shuí)家也無(wú)力大興土木，重振旗鼓，只能在廢墟上刨刨挖挖，種菜點(diǎn)豆，聊以糊口。那不是土地而是礫堆，我和哥哥姐姐童年最可怕的苦役就是到菜地里去拾殘?jiān)驼拼蟮拿娣e里可掏出比人還高的一堆磚頭瓦塊來(lái)。
　　 父親出走后，瞎季漢開(kāi)始吞食我們的土地，每年都要移過(guò)來(lái)幾步。祖母和母親曾帶著我們沿溝栽起了一排楝樹(shù)，第二年那排嫩枝搖曳的楝樹(shù)就統(tǒng)統(tǒng)跑到溝對(duì)面瞎季漢的土地上去了。
　　 祖母選了個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，站在溝沿，讓風(fēng)吹拂她那飄游的白發(fā)，從松弛的細(xì)脖頸中發(fā)出金屬一般的聲音。她開(kāi)始罵人了。
　　 從前，無(wú)論刮風(fēng)下雨，祖母只要想罵人，風(fēng)和雨也只好暫時(shí)收住。老了以后，她老人家只喜歡在好天氣里罵。
　　 那真是一個(gè)好天氣。瞎季漢請(qǐng)了滿屋賓客慶祝他的四十大壽。祖母那抑揚(yáng)頓挫的叫罵聲好似仙樂(lè)陣陣飄來(lái)，令賓客相顧失色，繼而捧腹大笑，樂(lè)不可支。
　　 一位長(zhǎng)輩說(shuō)，叫女人這么罵下去，會(huì)折壽。瞎季漢害怕得不得了，問(wèn)有無(wú)解法。回答說(shuō)，有，就是朝那女人嘴里灌糞。只要變?yōu)槌糇?，怎么罵法都不礙事了。
　　 當(dāng)晚，瞎季漢先喝了三杯烈酒壯膽，然后到糞池舀了一勺尿水，捂住鼻子醉熏熏朝我祖母的房子走去。祖母的房子孤零零依附在古城墻根。
　　 那是場(chǎng)實(shí)力懸殊的戰(zhàn)斗，一個(gè)四十歲的壯漢向一個(gè)七十歲的老太婆進(jìn)攻。祖母進(jìn)行了英勇的抵抗。她那如鷹喙般堅(jiān)硬而彎曲的長(zhǎng)指甲差點(diǎn)兒剜掉了瞎季漢僅存的一目。漆黑的夜里，荒涼的城根下，她一聲接一聲地破口大罵，哪怕糞水潑面而來(lái)，她也決不?？凇?br />　　 祖母是吃苦的英雄，怎么會(huì)怕那區(qū)區(qū)一瓢糞水？她娘家姓熊，有著熊一樣的性格，迎難而上，不曉得回頭，不曉得躲避災(zāi)難。出嫁到季家之初，因?yàn)檫B生兩個(gè)女孩，備受虐待。臘月三十，全城燈火輝煌、喜氣洋洋地過(guò)年，祖母卻和傭人們抬著大盆臟衣服到小北門外漢江里去洗。忽然一失足跌落江中，順流飄浮十幾里才被救起。冰涼的江水沒(méi)有淹死她，命中注定她非得生下兒子之后，于晚年死于火中而不是水中。
　　 后來(lái)我曾順著祖母飄流的河段沿水而上。那段河岸陡峭、河水流速極快波濤洶涌。而祖母竟幸免于難，真是奇跡。否則的話，整個(gè)人生將與我失之交臂，整個(gè)我將變成虛無(wú)而不可確定，多么不可思議！
　　 祖母還曾面臨著另一場(chǎng)災(zāi)難，差點(diǎn)兒成為季家祖宅的殉葬品。
　　 當(dāng)日本人的飛機(jī)從東方冉冉飛來(lái)的時(shí)候，祖父是同祖宅一起化為灰燼的。他老人家從來(lái)不進(jìn)防空洞，甚至不屑于到稍微隱蔽的地方去躲一躲。不過(guò)，他只叫祖母陪伴，其余男女老少則各隨其便，空襲警報(bào)一響，前廳的樓頃刻間逃遁一空不見(jiàn)人影。祖父和祖母一面聽(tīng)著空中越來(lái)越刺耳的嗡嗡聲，一面各處巡視，謹(jǐn)防小偷強(qiáng)盜。然后，祖母沖到大門口，咬牙切齒地怒視著天空逐漸變大的小黑點(diǎn)兒，嚴(yán)陣以待。祖父泡上一杯釅茶，端坐于正廳太師椅上，細(xì)細(xì)品味。嗡嗡聲掠過(guò)頭頂?shù)臅r(shí)侯，祖父左手捻著佛珠，右手拄著拐杖，巍顫顫走下臺(tái)階，站在大院空曠處，仰頭傾聽(tīng)空中尖嘯著死亡之曲。遠(yuǎn)處的爆炸聲震落古老棟梁上的積塵累垢，劈頭蓋臉把祖父掩埋成個(gè)泥塑菩薩，濕濡的胡須根根變得筷子一般粗。近處的炸彈則不那么客氣，掀起的氣浪使祖父像滾珠一樣在大廳里滴溜溜地打轉(zhuǎn)兒。祖母則叉腰挺胸，仰天大罵不止。家人們躲空襲回來(lái)，只見(jiàn)祖父倒懸在前院葡萄架下，幾乎失去知覺(jué)，唯有左手緩緩捻動(dòng)佛珠。祖母爬在石獅子頭頂，口中仍是叫罵不絕。
　　 祖父始終不肯離開(kāi)祖宅一步，去勸說(shuō)的人都被罵得狗血噴頭?！袄献釉谶@里頂住，炸彈就不敢朝下落。老子朝它招手，它還不來(lái)哩！”
　　 最后一次空襲中，炸彈終于聽(tīng)到了祖父的招喚，它們排著優(yōu)美的隊(duì)形，姍姍而來(lái)。祖父從窗格子里清楚地看到它們由蚊子一樣的身影迅速變得如麻雀一般大，迫切地要跟他擁抱。祖父感到大事不妙，端茶的手輕微地抖動(dòng)。祖母披發(fā)跣足沖出去爬上石獅子直挺挺站起來(lái)怒罵道：“滾回去！滾回去！你們這幫混帳的鳥(niǎo)們，滾回你們的老巢去！”
　　 接下來(lái)是震耳欲聾、延綿不絕的爆炸聲，祖父和祖宅一起化為碎片飛上天空，又化為灰燼回到大地老巢上來(lái)。祖母被飛浪送到數(shù)丈外的古城墻上，昏迷不醒地躺了兩天兩夜才被人發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候她的壽衣和紙?jiān)M像都做好了。
　　 大火熊熊燃燒了三天三夜，直到無(wú)物可燒才戀戀不舍地熄滅。
　　 古城墻下，廢瓦礫間，響徹祖母蒼老沙啞的嗓音。瞎季漢畢竟是男人，沒(méi)有功夫也沒(méi)有耐心糾纏，只能雙手一攤：“老瘋子！”
　　 不光瞎季漢喊祖母“老瘋子”，所有挨過(guò)罵的人都喊她老瘋子，包括母親。從進(jìn)入季家到祖母被燒死，母親整整挨了二十三年罵。如果把罵話收集出版，祖母將是著作甚豐的作家，而母親也將成為挨罵的世界之最。
　　 試想，不堪忍受的瞎季漢面對(duì)無(wú)法擺脫的困境，難道沒(méi)有可能鋌而走險(xiǎn)，以便一勞永逸結(jié)束這種被凌辱的局面嗎？
　　 父親回來(lái)了。
　　 殘缺不全的家庭陡然變得強(qiáng)大起來(lái)。往昔不肯露面的姑母也拽著膽小和善的姑父出現(xiàn)在家門口。
　　 那是個(gè)狂風(fēng)大作的夜晚，古城墻像鬼一般凄厲地叫著，似乎在哀悼它不幸逝世的伙伴。我從來(lái)沒(méi)有想到古城墻會(huì)發(fā)出這種類似女人的尖叫聲。我以為它如果發(fā)聲，肯定像漢江波濤般雄渾壯闊的。
　　 我畏縮在被窩里，望著屋頂晃動(dòng)的燭光和黑影，睜大眼睛，偷聽(tīng)大人們緊張地制定報(bào)復(fù)計(jì)劃。父親在談話的間隙，會(huì)突然爆發(fā)幾聲粗沙的哭聲，撲向祖母的遺像：“媽呀！”
　　 有一陣我特別替瞎季漢難過(guò)。他肯定不是這一群人的對(duì)手，就跟祖母不是他的對(duì)手一樣。父親堅(jiān)持要灌瞎季漢的大糞，拆瞎季漢的屋。
　　 后來(lái)報(bào)復(fù)行動(dòng)并不成功。瞎季漢聽(tīng)說(shuō)父親回來(lái)，早已暗暗作好應(yīng)急措施。雖然，父親三下五除二就把瞎季漢打倒在地，但姑母還來(lái)不及把糞瓢端上去，街道干部就趕到了。
　　 兩家的爭(zhēng)斗又沸沸揚(yáng)揚(yáng)折騰了好多天。直到臨走時(shí)，父親想起我們。母親把我從城墻上孩子群里叫了出來(lái)，說(shuō)父親要見(jiàn)我。
　　 那是間陰暗狹窄的廂房。地面潮濕，墻皮剝落。房頂兩片亮瓦，透著弱光，像醉獸的眼睛，游移而昏暗。
　　 我蹭進(jìn)門檻，始終不肯抬頭。母親叫我喊“爹”，我不喊。這個(gè)字眼既陌生又可怖，我渴望它又害怕它。
　　 父親伸出手把我猛地拉過(guò)去，夾在他的膝間。我竭力不靠攏他的身體，十個(gè)腳趾頭齊齊插入地面。
　　 父親提出了幾個(gè)問(wèn)題，我不回答。父親抱我坐上他的膝頭，我掙扎著溜到地上。
　　 母親在一旁催促我喊“爹”，我咬緊牙關(guān)不喊。父親嘆了口氣，從兜里取出一疊響炸炸的票子，朝我手掌中一拍：“好好讀書(shū)吧！”
　　 我的手掌僵硬著不肯卷起來(lái)握住鈔票。母親只好探過(guò)身來(lái)代勞。
　　 我始終低著頭，瞧著潮濕的黑色地面和附近的一條桌腿。那桌腿被蟲(chóng)蛀出幾條彎曲的明洞，細(xì)木屑粘滿了旁邊的蜘蛛網(wǎng)。我不明白桌腿被蛀成那樣，居然還能硬硬地立地，支撐桌面上堆積如山的雜物。
　　 母親突然變得激動(dòng)，朝前傾斜身子高聲嚷著什么。父親則點(diǎn)燃香煙，默然不語(yǔ)。我偷偷望了他一眼。他那表情真叫人可憐。我?guī)缀跻_(kāi)口喊他“爹”了——就在此刻，母親把我憤怒地一扯，離開(kāi)了房間。
　　 第二天，父親消失了，像一塊夏天的冰，消逝得無(wú)影無(wú)蹤。家里，城里，從此再?zèng)]人想起他、提起他。
　　 祖母的小屋剛搭起的時(shí)候，十分漂亮。那是母親請(qǐng)她鄉(xiāng)下娘屋的親戚來(lái)建造的。其中有個(gè)黑黑高高的漢子，說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，看上去有四十多歲，都喊母親“嬸娘”，喊我“弟弟”。小屋施工的時(shí)候，別人都趕我走，嫌我礙手礙腳，黑高漢子卻叫我留在身邊，幫他整治那些被鋸倒的大樹(shù)枝。我干脆騎在粗枝上，讓他拖著跑。繁茂的枝葉嘩嘩啦啦朝前奔馳，像一艘綠色的輪船。
　　 小屋像嵌在古城墻下的一顆翠色珍珠，來(lái)往行人莫不稱贊它編扎得結(jié)實(shí)、精巧，祖母從防空洞搬進(jìn)去的那天，破天荒沒(méi)有跟母親吵架。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，碧色小屋會(huì)變成一支火炬，照亮了半個(gè)襄陽(yáng)城。
　　 可是從第二天起，祖母又開(kāi)始從她的新居朝世界放射咒語(yǔ)。父親完全斷絕了與故家故園的一切聯(lián)系，姑母也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，祖母能找得到的贍養(yǎng)人和出氣洞，只有母親?！澳氵@個(gè)砍腦殼的鄉(xiāng)下女人，當(dāng)年怎么混進(jìn)了我們季家？連自已的男人都拴不住，害得我老年無(wú)依無(wú)靠。悔不該當(dāng)被聽(tīng)了那瞎子的話。唉，寧娶大家的奴才不娶小家女。季家的晦氣可不是你帶來(lái)的？！”
　　 母親拙嘴笨舌，反復(fù)就是那兩句話：“我跟你什么也不是，你找你的兒子去！”恨極了便加上第三句：“你怎么老不死呢！”
　　 祖母仍是罵。她為罵而生為罵而死。她罵人罵狗罵草罵樹(shù)，只是不罵城墻，好像預(yù)先知道城墻將作為她的墓碑。祖母的全部智慧、力量、希望和快樂(lè)都集中在那片薄薄的銳利如刃的嘴唇上。
　　 后來(lái)，哥哥姐姐上了中學(xué)，母親出外做工，祖母只有纏住我，央求我轉(zhuǎn)告母親給她一點(diǎn)養(yǎng)命的錢。她經(jīng)常處于半饑半飽之中。
　　 有次，祖母餓慌了，跑到我們小學(xué)找我。我們班正在操場(chǎng)上排練隊(duì)形。同學(xué)們忽然指著校門口，齊聲嚷道：“老瘋子，老瘋子！”我抬頭便看到祖母搖搖晃晃迎面而來(lái)，心想糟糕，她要在這兒罵人多叫我難堪哪！急忙躲到同學(xué)們背后。
　　 不料祖母徑直走到老師面前，很文雅地說(shuō)：“老師，打攪您家，我想找我的孫子講句話，行嗎？”老師說(shuō)：“行?！弊婺副戕D(zhuǎn)向隊(duì)伍，高聲喚起我的名子來(lái)。
　　 我無(wú)可奈何滿臉通紅硬著頭皮走出來(lái)，小聲埋怨：“奶奶，你跑這兒干嗎？”
　　 奶奶臉上堆著笑，把我拉到一旁：“好乖乖，告訴我，你娘在哪兒做工。她四天沒(méi)露面，我都快餓死了?！?br />　　 母親在很遠(yuǎn)的地方做工，不能回家，但給了我足夠的飯錢，也告訴了我她在什么地方，并且叮囑我不許透露給祖母。
　　 我說(shuō)：“不知道呀！”
　　 祖母愈發(fā)小意靠攏來(lái)：“你是她兒子，咋會(huì)不知道？”
　　 我有些害怕：“真的！”
　　 祖母突然伸出鷹喙一樣堅(jiān)硬而彎曲的十指牢牢抓住我：“快說(shuō)快說(shuō)：餓死我了，你們是要遭雷劈的！”
　　 我哭了起來(lái)。那干枯的骨節(jié)嘎嘎地鎖住我的手腕，冰涼而疼痛。祖母的臉色也變得兇狠無(wú)比?！澳棠棠棠棠帕宋?，我這就帶您找我媽?！蔽已敫娴?。
　　 祖母立刻笑起來(lái)，松開(kāi)十指。我摸摸青疼的右腕，跟祖母并排走了兩步，冷不防貓腰撒腿就跑。一口氣沖到城墻根，蹬著磚縫，抓緊草皮藤條，像壁虎一樣很快攀上墻頭。這才驚魂初定地回首張望。
　　 祖母仍呆呆地立在原地，既沒(méi)叫也沒(méi)罵。好久，她才向老師禮貌地告別，蹣跚著消失在校門口。
　　 兩天以后，半夜時(shí)分，那場(chǎng)莫名其妙的大火就降臨在祖母的小屋頂上。翠色小屋變成一支巨大的蠟燭，照亮了半個(gè)襄陽(yáng)城，久久不熄。
　　 后來(lái)我常常想到，倘若那天我喊了一聲“爹”呢？倘若那天我領(lǐng)祖母找到母親了呢？
　　 也許沒(méi)有什么不同，因?yàn)槟且荒晡也帕鶜q。