【看點】曲劇團(tuán)長張立保(報告文學(xué))
上世紀(jì)八十年代初,欒川縣曲劇團(tuán)以一出《包公辭朝》唱遍了洛陽鄭州和河南十八個地市;唱響了古城西安與八百里秦川,吸引了豫陜兩省一億多曲劇觀眾。1982年受邀到首都北京演出,震驚了中國戲劇界。使欒川縣曲劇團(tuán)進(jìn)入了自解放初期創(chuàng)建以來30年的全盛時期,曲劇黑頭名角蘭文祥的《包公辭朝》唱段也被灌成唱片銷往長城內(nèi)外。欒川,這個豫西深山的國家級貧困縣,也因“包公”而蜚聲半個中國。在從那時到現(xiàn)在,四十年過去了。欒川縣曲劇團(tuán)再也沒有出現(xiàn)過《包公辭朝》那樣的高潮。
提起這段光輝的歷史,縣劇團(tuán)的老人們都會對他們當(dāng)時的團(tuán)長張立保翹起拇指!
張立保,1931年出生,1948年參加工作,為團(tuán)縣委工作人員。1958年因一句“朝令夕改”的實話被錯劃為右派。旋即調(diào)出團(tuán)縣委進(jìn)入銀行系統(tǒng)工作。1979年全國右派摘帽時平反。遂調(diào)任縣文化局副局長,兼欒川縣曲劇團(tuán)團(tuán)長。
一、財政斷奶,臨危受命
欒川縣曲劇團(tuán)成立于解放初期的1952年。是文化局的下屬單位。其任務(wù)是傳承和發(fā)展傳統(tǒng)的河南地方曲劇藝術(shù),提供文化娛樂產(chǎn)品,服務(wù)于欒川縣的工農(nóng)兵群眾。曲劇團(tuán)的工資列入縣政府財政預(yù)算。文化局給劇團(tuán)下達(dá)有演出任務(wù)。還要求每年有下鄉(xiāng)演出的場次。在演出的劇目上,除了傳統(tǒng)的戲曲外,縣文化館還為他們提供新的劇本。
在演員待遇上是大鍋飯式的管理。主要演員的工資與一般演員一個樣,演員和服務(wù)人員一個樣,按照入職時間論資排輩。不管你干得好壞,熬夠一個月就領(lǐng)那么多的工資。劇團(tuán)里的人們?nèi)珣{自覺在干工作。這種管理辦法早已調(diào)動不起來人們的積極性了。《包公辭朝》早在1975年就已經(jīng)被文化館專業(yè)作家王占柱先生寫作完成了劇本,劇中人物的唱腔設(shè)計,也早由劇團(tuán)專業(yè)作曲家呂友卿設(shè)計出來。但經(jīng)過了四五年的巡回演出,并沒有造成多大影響。
1978年,黨的十一屆三中全會之后,改革開放的浪潮席卷全國,文化藝術(shù)領(lǐng)域的改革也隨之而來。縣劇團(tuán)被劃出縣財政序列,推向市場,采取自收自支、自負(fù)盈虧的市場運作模式。就在欒川縣曲劇團(tuán)遭遇“斷奶”危機的時刻,張立保右派平反摘帽,就任團(tuán)長。雖有“文化局副局長”的頭銜,其實只是掛職。其全部工作時間都在曲劇團(tuán)。他的工資也在劇團(tuán)領(lǐng),與團(tuán)員們沒有多大差別。
在張立保剛接到調(diào)令時也曾猶豫過。去還是不去?
如果接受調(diào)令,那就意味著今后要帶領(lǐng)劇團(tuán)的弟兄們自謀生計,原來雖然戴著右派的帽子被下放到銀信企業(yè),但每月工資很穩(wěn)定,也很規(guī)律。自己根本不必操心。但如果不接受調(diào)令,一點剛剛恢復(fù)了的政治生命說不定再遇冷落;二是領(lǐng)導(dǎo)會覺得自己太不識趣。
一位哲人曾經(jīng)說過:磨難要么使人頹廢,要么使人堅強無比。張立保屬于后者。二十年的右派生涯使他認(rèn)識到,世上無難事,看你干不干。只要努力干,就沒有過不去的難關(guān)。在他下放住隊的那幾年,什么苦沒有吃過?硬是從一個手無縛雞之力的學(xué)生鍛煉成了體魄健壯的漢子。犁耬鋤耙,打麥揚場,秋收夏種一應(yīng)農(nóng)活都被他練得得心應(yīng)手。每到一地他還能迅速與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民搞好關(guān)系。大家對他親如兄弟。張立保不相信他帶不好一個劇團(tuán)。他不相信不能帶領(lǐng)大家闖出一片天地!
于是,張立保滿懷信心地走馬上任了。
二、一碗熱茶,兩種反應(yīng)
將劇團(tuán)推向市場,說難不難,說易不易。說難,是因為經(jīng)過二十多年向財政伸手的無壓力生話的思維貫式,使我們的團(tuán)員們對重新適應(yīng)的自謀生計的生活心存疑慮。說易,是因為自中國戲劇出現(xiàn)以來的幾百年中,哪個劇團(tuán)是吃皇糧的?他們不都是闖蕩江湖自己打拼賺錢養(yǎng)家糊口的嗎?所以,張立保認(rèn)為:首先是要培養(yǎng)幾根臺柱子,得有幾個拿得出、唱得響的優(yōu)秀演員。然后是要打開市場,只要能在城市的劇院打響,就不愁賣不出票、發(fā)不出工資、養(yǎng)活不了演職員工。
關(guān)于優(yōu)秀演員,劇團(tuán)里原來的幾個主要演員就是他的培養(yǎng)目標(biāo):飾演包工的蘭文祥、既能飾演朝廷又能飾演包公的徐全軍、飾演丞相的霍長褔、飾演佘太君的喬容、還有既能飾演奸臣又能飾演包工的曲軍,他們就是欒川縣曲劇團(tuán)的幾根臺柱子!要好好對待、繼續(xù)培養(yǎng)。
在剛剛開放的那幾年,張立保還沒有將團(tuán)里演職員工資拉開檔次的膽量。他只在夜餐補助上稍微傾斜一下。后來又為幾個主演開了小灶,加了肉食。就這一點小小的差別,已經(jīng)引起一些人的不滿了。但張立保沒有被那些雜音束縛手腳,他堅信自己的做法是正確的。因為他這個團(tuán)長還是吃的大鍋飯,也沒享受野餐補助。自己沒有搞特殊,身正不怕影子斜!
張立保不僅沒有關(guān)停主演的小灶,相反,在夜場演出時,每到主演下場,他都會交代炊事員燒好一碗雞蛋茶,親自送到演員的手上。
劇團(tuán)團(tuán)長親自為演員端雞蛋茶馬上被傳開了。有人贊揚,有人嫉妒,也有人說風(fēng)涼話,還有人在人前人后罵娘??磥恚@事必須有個說法,必須在劇團(tuán)養(yǎng)成尊重優(yōu)秀藝人,創(chuàng)造積極向上的清風(fēng)正氣!否則,劇團(tuán)就不能發(fā)展。就不能出好戲,也很難走出欒川,打入洛陽。
張立保召開了全團(tuán)演職員會議。他在會上堂而寶皇之地講:“有人說,劇團(tuán)團(tuán)長給演員端雞蛋茶太降低身份,太把演員當(dāng)回事,太高看了!”還說張立寶兩手端不平,看人下菜碟!有人對給主演加小灶也有意見。我今天在這里公開宣布,這個只是開始,今后在工資上還會有體現(xiàn)。有人不是有意見嗎?我告訴你,如果有意見你當(dāng)包公,他為你服務(wù),我也親自給你端雞蛋茶!你不能干得了嗎?如果能干,今天晚上就給我上臺演出!
難道你沒有看見,大熱的天,莽靠上身,一穿就是一天。一場戲下來,渾身冒汗,口干舌燥,嗓子眼都是疼的。你們誰受過這癥?我這個當(dāng)團(tuán)長的看在眼里,疼在心上,端碗雞蛋茶傷著你們哪根神經(jīng)了?一碗雞蛋茶多占劇團(tuán)多少便宜?再說,你看看那些觀眾,哪個不是沖著包公來的?我們大家憑誰發(fā)工資的,難道還不明白嗎?
這話說得雖然不好聽,但入情在理;雖然有點嗆人,但是誰也沒有底氣反駁得了。從那以后,閑話、風(fēng)涼話、罵娘的話沒有了。
而團(tuán)里的骨干們在團(tuán)長的關(guān)懷和鼓勵下干得更賣力了。他們使出了自己的全部力量,用盡了自己的全部智慧,努力打造著一個個人民喜歡的藝術(shù)形象。而與此同時,蘭文祥、徐全軍、喬蓉等欒川人民喜愛的欒川藝人,在他們的藝術(shù)道路上,也一步步朝著“著名表演藝術(shù)家”邁進(jìn)。
張立保把打開市場的第一站目標(biāo)鎖定在洛陽。在練足了內(nèi)功之后,張立保認(rèn)為火候已到,就帶著他的劇團(tuán)來到了洛陽。
三、站穩(wěn)洛陽,唱響中原
洛陽,這個曾經(jīng)輝煌的中原古城,自從漢平帝東遷以來,曾經(jīng)十三次作為全國或北方割據(jù)政府的政治經(jīng)濟文化的中心。洛陽人見多識廣,東方文化、西方藝術(shù),南北大戲,京韻秦腔對洛陽市民來說都已見慣不鮮。離洛陽咫尺之遙的山區(qū)小縣里的曲劇能打動洛陽人嗎?對此張立保也擔(dān)心過。但開弓沒有回頭箭,己經(jīng)被推向市場的曲劇團(tuán)更沒有退路,要么困守欒川,半死不活,要么從洛陽開始闖出一片天地。既然已經(jīng)準(zhǔn)備了很久,決定闖蕩洛陽,是龍譚,是虎穴都要闖進(jìn)去!
張立保在召開全團(tuán)動員會之前,先跟蘭文祥、曲軍、喬容等一一單獨談話,跟這些臺柱子們講,洛陽開局第一場戲?qū)F(tuán)的重要意義。鼓勵他們拿出平生最好的狀態(tài)對待洛陽的第一場戲。這些主要演員們早已對這位團(tuán)長心存感激,也決心用實際行動感謝報答知遇之恩。于是紛紛表態(tài),請團(tuán)長放心,一定以最大努力唱好洛陽開局第一場!
欒川縣曲劇團(tuán)進(jìn)入洛陽的第一場戲,在洛陽軸承廠劇院開場。軸承廠是洛陽四大重工國企之一。這是解放初期,為了落實毛澤東主席《論十大關(guān)系》中提出的“將重工業(yè)往內(nèi)地遷移”的號召而組建的。企業(yè)內(nèi)部人員組成涵蓋全國各地、大江南北,口味懸殊很大,藝術(shù)欣賞標(biāo)準(zhǔn)不一。是個難侍候的地方。
海報貼出后反映不很大,演出時間快要到了,劇場上座率還不到百分之五十。張立??峙卵輪T泄氣,開演前又專門召開了全體會議,就只講了一句話:哪怕臺下只有一個觀眾,也要拿出百分之百的力氣。在洛陽能不能站住腳,勝負(fù)在此一舉!
《包公辭朝》的洛陽首場終于開演了。
先是開場前那三通鑼鼓家什渲染了濃重的戲曲氣氛,緊接著是一根錐子大弦,高昂糊喃、激越奔放,將人們的情緒充分調(diào)動起來。激動人心的高潮出現(xiàn)在蘭文祥那響徹云霄、振聾發(fā)饋的包公唱腔。一段未了,掌聲起落多遍,劇場之內(nèi)不停有人叫好。觀眾的情緒熱烈到了極點,更是把演員們激勵的高亢熱烈,興奮無比,越唱越有勁。直到劇終卸幕,觀眾仍然穩(wěn)坐不起,一直鼓掌叫好,要求包公再唱一曲。
張立保與蘭文祥、樂隊商量之后,笑容滿面地來到前臺:觀眾同志們,非常感謝大家的捧場。本來,包公戲是個很費力的戲,一場下來已經(jīng)很累了,我剛才看見我們的“包大人”早已滿頭大汗。但是他看到大家對包公這么喜愛,為了褒獎各位的正義之情,為了答謝各位對演員的鼓勵,對欒川曲劇團(tuán)的厚愛,決定再送一段,怎么樣?
話音未落,全場一片歡騰。
不過,張團(tuán)長接著說道,請大家稍等片刻,讓我們的包大人喝口水潤潤喉嚨。我跟大家提個要求,今晚散場之后,希望明天大家見到親朋好友,同事上級,宣傳一下我們,就說,欒川曲劇團(tuán)有個包公唱得特別好,請他們明晚來觀看演出!
觀眾當(dāng)然異口同聲連連叫“好——”
第二天晚上,效果就出來了。離開演還有半個小時,劇場已座無虛席。演員們扒開幕布往臺下一看,一個個來了精神,他們都說,今晚這觀眾有昨晚的兩倍,你看,連走道上都是人。真讓人越唱越有勁!
又是一晚連連叫好,又是一撥撥掌聲的浪潮。
而我們的包公越戰(zhàn)越勇,金嗓不倒,聲振寰宇。
張團(tuán)長又準(zhǔn)備好了熱氣騰騰的雞蛋茶,親自送到蘭文祥的手上……
不知是辛苦的汗水,還是高興的熱淚?蘭大師的臉上滾動著的水珠不停地往下淌!
收官盤點,三毛錢一張的門票,壹千個座位的劇場,競?cè)毁u了將近400元錢!大大出乎張立保的預(yù)料!
從那以后,“欒川老包唱得真美”不經(jīng)而走,傳遍了洛陽城。緊接著,洛陽工人文化宮,工人俱樂部,老城大劇院……紛紛上門聯(lián)系,邀請前往演出。這時候的張團(tuán)長再也不愁沒地方演戲,愁的是時間排不開了……
《包公辭朝》哄動洛陽,引得洛陽大小劇院爭相邀約,張團(tuán)長只好按順序挨個演出,有時競?cè)灰惶烊龍?,早起八九點上妝,一直到晚十一點才能卸妝。演員們一天十六個小時戲裝在身,辛苦程度難以承受!然而,欒川曲劇團(tuán)的演職員們沒有叫苦叫累的,反倒是像打了雞血似的越來越有勁!
轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)忙季節(jié)。張立保家中種了5畝地,養(yǎng)活著七八口子人的一大家子。老婆常年害病臥床不起,大兒子張共和雖然已經(jīng)成家,還與父母生活在一起??墒枪埠彤?dāng)時在曲藝隊當(dāng)隊長,農(nóng)忙也回不了家。往年一到農(nóng)忙,張立保是家中的主要勞動力。幾畝地的收打播種全憑他一個人。但現(xiàn)在劇團(tuán)演出這么緊張,他身為帶班人怎能離開?沒有辦法,大兒媳只好把兄弟們叫來幫忙。開始大家還樂意,時間長了,表兄表弟們把張立保家戲稱為“老改場”!看來,若非被逼無奈,誰也不愿來到張家!
張立保帶領(lǐng)的欒川縣曲劇團(tuán)火熱程度仍然不減。洛陽各劇院都演了一遍,又被請到鄭州,從鄭州又唱遍了豫東豫西,豫南豫北,唱遍了中原大地……
四、走出河南,挺近西安
《包公辭朝》唱遍了河南十八個地市,下一步的發(fā)展方向定在哪里?張團(tuán)長好費一番心思。他把河南周邊各省考慮了一遍:湖北,是有名的南蠻之地,語言障礙不說,是皖梆的創(chuàng)立成型之地,晥梆是當(dāng)?shù)厝藗兿矚g的地方劇種,曲劇到了那里,恐怕不對口味;東出安微,又恐拼不過他們的地方戲廬??;北上河北,有名的河北梆子能否容得下河南曲???還是去西安吧。因為自從蔣介石扒開花園口水淹三省四十四個縣時起,河南災(zāi)民逃荒到西安定居的已經(jīng)有數(shù)萬人之多!經(jīng)過七八十年的繁洐,現(xiàn)在的河南人幾乎占據(jù)了半個西安,正所謂“西安半城河南人”。那里有我們的老鄉(xiāng),有我們共同的愛好,有大家相通的語言。再說,“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”,如果遇到了難處,找老鄉(xiāng)幫忙也會容易些。
想到這里,張團(tuán)長再次召開了全團(tuán)動員大會。
經(jīng)過了這一段洛陽起步、鄭州亮相、十八地市的百場演練,又聽了團(tuán)長對西安市場的人群現(xiàn)狀分析,全團(tuán)人員看到了希望,增強了信心,提高了積極性。一聽說到西安開拓市場,個個摩拳擦掌,信心百倍:沿途以縣城為節(jié)點,步步為營,挺進(jìn)西安。已成為全團(tuán)演職員工的共識。
澠池,是欒川縣曲劇團(tuán)挺進(jìn)西安的第一站。
離洛陽百里之遙的澠池人,早就聽說了《包公辭朝》的洛陽佳話。海報一出,全城嘩然。大家奔走相告,翹首以待,等不到開演的那一天,心早已跳到了嗓子眼上!開演的這天晚上,澠池大劇院人滿為患,過道上的人摩肩接踵,真是連針也難插進(jìn)去。