一
　　 婚期定在秋天。剛?cè)胂?，母親就開始張羅著為我準(zhǔn)備嫁妝，卻費(fèi)盡了腦子。做新被子新衣服吧，是她那個(gè)年代的傳統(tǒng)，送電器家具吧，我遠(yuǎn)嫁外地，多有不便……
　　 送什么嫁妝呢？母親每天都要和父親商議，始終定不下來(lái)。她多次去街坊鄰居那里取經(jīng)，又打電話征求同齡姐妹的意見(jiàn)。但每家的情況不一樣，反倒越聽(tīng)頭腦越亂，更沒(méi)了頭緒。
　　 我對(duì)母親說(shuō)，嫁妝都是以前的傳統(tǒng)，越多在夫家的地位越高?，F(xiàn)在觀念不一樣了，而且，你們都給我準(zhǔn)備那么多了，現(xiàn)在什么都不缺，就別再費(fèi)心了。母親停下手中的針線，打斷我，那怎么行，哪有嫁閨女不送件像樣嫁妝的？
　　 我心里一疼，眼睛有些澀，針線筐下面的箱子卻映入眼中。我靈機(jī)一動(dòng)，媽，我想要一件東西，就是不知道你給不給？
　　 母親有些驚訝，你要什么？我都給。
　　 我用手拍拍她身邊的箱子，我想要這個(gè)箱子，你給嗎？
　　 母親怔了片刻，面帶猶豫，若有所思道，嫁妝得是新的，這箱子太舊，不適合。說(shuō)著，拉起箱子上罩著的臺(tái)布，細(xì)細(xì)端祥。
　　 箱子是舊了，但它是母親當(dāng)年的嫁妝，褐紅色的油漆斑駁掉落，有的地方已經(jīng)露出了木紋。雖然年頭已久，靠近時(shí)依然能聞到淡淡的樟木香。箱子做工精致，正面雕刻的花鳥蟲魚紋絡(luò)，活靈活現(xiàn)。箱子上掛著老式的銅鎖，鎖扣與箱子包角都是銅藝雕花，沒(méi)有一絲銹跡。箱子的容量很大，除了放置衣物，里面還有家里的各種證件，箱子底還壓著我和妹妹讀書時(shí)的獎(jiǎng)狀和連環(huán)畫等各類圖書。母親時(shí)常用布擦去上面的浮塵，對(duì)她而言，這兩只箱子和她的兩個(gè)女兒一樣，都是手心里的寶貝。
　　 外公只做了兩只箱子給你當(dāng)嫁妝嗎？
　　 母親說(shuō)，很多，吃的穿的用的都有，但這兩只箱子是你外公親手做的，留著，是個(gè)念想。
　　
　　 二
　　 從小到大，我們搬過(guò)三次家。很多舊家具都送人或者丟掉了，唯獨(dú)母親的箱子，始終不離不棄。
　　 小學(xué)五年級(jí)，我家從鎮(zhèn)上搬到城里，只帶了母親的箱子，放滿了東西，沉甸甸的。我坐在箱子上，穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)了城。那時(shí)，我們住在父親工廠的宿舍里，一居室，四口人顯得有些擁擠。讀初中我住校，只有周末回來(lái)，因?yàn)椴幌霐D在妹妹的小床上，母親就把兩只箱子并在一起，鋪上竹席，被褥，拉上帳幔，給我創(chuàng)造出一方小天地。我躺在特制的床上，聞著樟木淡淡的香氣，甜甜入夢(mèng)。為此，我沒(méi)少和妹妹炫耀這張“床”有多舒服，她終于沒(méi)經(jīng)受住誘惑，到了晚上，就搶先賴在我的“床”上。但她太小，母親怕她翻身掉下去，在她睡熟后就被抱回小床。安靜的夜晚，我放下圍帳，打開臺(tái)燈，做題看課文，獨(dú)享私人定制空間。
　　 中考后的那年秋天，我們又搬家了。新家比較寬敞，我有了獨(dú)立的臥室，真正的床，不用睡在箱子上了。家里添置了不少家具，在時(shí)尚現(xiàn)代的柜子和桌椅中，母親的箱子顯得老舊和另類，與新家格格不入。但母親早替箱子找到了合適的位置，鋪上臺(tái)布，箱子變成了裁剪衣服的案幾。
　　 母親的針線活很好，裁剪縫制出的衣服和商店賣的沒(méi)什么區(qū)別，樣式甚至更時(shí)尚些。我小時(shí)候的衣服都是母親縫制的，在街巷里玩耍，經(jīng)常被大人們稱贊。親朋好友拿著舊衣服找上門，改大小改樣式，或者買了新布料，讓母親裁制，母親從不推辭。有時(shí)白天忙家務(wù)，就利用晚上的時(shí)間，費(fèi)時(shí)費(fèi)功夫，從沒(méi)有抱怨過(guò)。我寫完作業(yè)，就呆在母親身邊，看她做衣服。她把布料平整地鋪在箱子做成的案幾上，用粉筆畫好尺寸，拿起剪刀裁剪好。接著，家里就傳出縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，如樂(lè)曲一樣悅耳，流淌在靜夜里。
　　 來(lái)年春天，父親買回兩棵桂花樹，種在西墻邊。母親讓我和妹妹各認(rèn)領(lǐng)一棵，澆水、管理，還說(shuō)樹木長(zhǎng)大后就是我們的嫁妝。我已經(jīng)讀高中了，知道嫁妝是什么意思，羞紅了臉。妹妹卻興奮地說(shuō)，我的嫁妝肯定比姐姐多。母親問(wèn)為什么啊，她說(shuō)，姐姐不常在家住，她的樹不好好澆水，就沒(méi)我的樹長(zhǎng)得快啊！那年，我十六歲，妹妹十歲。我只知道嫁妝是結(jié)婚時(shí)父母送的禮物，并不知道嫁妝意味著什么。
　　 時(shí)光，在我們這個(gè)小家庭瑣碎而又平和的歲月中，一年又一年，無(wú)聲無(wú)息地拉長(zhǎng)。院子里的兩棵桂花樹好像在比賽，愈加粗壯，樹葉茂盛。每到金秋時(shí)節(jié)，滿樹淡黃色的桂花，香氣清幽綿長(zhǎng)，漫延到整條巷子里。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼，我也到了待嫁時(shí)，父母開始為我準(zhǔn)備嫁妝。
　　 母親說(shuō)，以前，江南人家添了女孩，門前就會(huì)種上一棵香樟樹，寓意這家有女孩正在成長(zhǎng)。女孩到了婚嫁時(shí)，就用長(zhǎng)大的香樟樹做箱子當(dāng)嫁妝。母親的箱子，就是外公砍了家里的香樟樹，親手做成的。
　　 如果你外公還在，多好。提起自己當(dāng)年的嫁妝，母親的語(yǔ)氣自豪又傷感。
　　 外公去世那年，我十歲。童年的記憶中，外公是個(gè)清瘦的老人，花白的頭發(fā)，面容慈祥，不多言，總是埋頭干活。每次到我家，就沒(méi)閑下來(lái)過(guò)：修椅子，釘桌子，磨菜刀，做掃帚……什么樣的活兒他都會(huì)做。外公是個(gè)木匠藝人，我的書桌，上學(xué)坐的小板凳，都是外公做好送來(lái)的，結(jié)實(shí)又美觀。
　　 月光柔和地灑下，桂花樹映下婉約的影子。這是秋天夜晚，母親細(xì)細(xì)地挑撿著桂花，用清水洗凈，準(zhǔn)備做我最喜歡的桂花糯米糕。她神情專注，似乎沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)話，又似乎是在回憶。一筐桂花清洗干凈，母親把它們細(xì)細(xì)攤開，控水。接著把白糖，糯米粉混和在一起，邊攪拌邊說(shuō)，這兩只箱子，還是你外公連夜做的。他忙著給別人做活兒，顧不上自己閨女了。
　　 外公是不舍得你嫁人吧，我問(wèn)。你外公是擔(dān)心我找不到好人家，怕我吃苦，嫁妝才準(zhǔn)備得晚了些。母親嘆了口氣，語(yǔ)氣中是對(duì)過(guò)往歲月的感慨。
　　 母親不到一歲，我的外婆就去世了。外公雖然疼她，但忙于一家人的生計(jì)，在家的時(shí)間少之又少。外公有木匠的手藝，還會(huì)雕刻，在方圓村鎮(zhèn)小有名氣。那個(gè)年代大部分人家的家具都是木頭做的，婚嫁人家提前一年就預(yù)約木匠上門打家具。外公樸實(shí)厚道，手藝又好，幾乎每天都要去別人家做工，早出晚歸，尤其是春秋季節(jié)，往往一出去就是一兩個(gè)月。母親在她年邁的奶奶懷抱中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，日子雖然艱辛，免不了跌跌撞撞，卻也一天天走了過(guò)去。
　　 母親在生活的磨礪中學(xué)會(huì)了做家務(wù)，做女紅，把家打理得井井有條，性情善良而隱忍。外公外出做工不那么操心家中事情，可讓他放不下的，就是小女兒的婚事，媒人登門的不少，總沒(méi)有合意的。說(shuō)著說(shuō)著，母親就到了二十五歲，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是大齡姑娘了。
　　 這天，外公被請(qǐng)到三十多里外的鄰鎮(zhèn)上做一套木藝沙發(fā)。這家女主人與外公聊天，得知他有女兒待字閨中，就熱心地問(wèn)要找個(gè)什么條件的。外公還是那句話：男方身體無(wú)病無(wú)疾，家里母親健在。女主人很驚訝，問(wèn)外公為什么要找個(gè)有婆婆的人家，婆媳多難相處啊。外公回答：我閨女從小沒(méi)了娘，受了不少苦。婆婆也是娘，多少能彌補(bǔ)她些母愛(ài)。
　　 母親出嫁的前兩天，外公推掉了手中所有的活計(jì)，專心給母親準(zhǔn)備嫁妝。他用香樟樹做原料，量尺寸，畫圖案，邊做箱子邊交待母親，這戶人家不錯(cuò)，婆婆做事利落，聽(tīng)說(shuō)還念過(guò)書，知大禮。你從小沒(méi)了娘，把婆婆當(dāng)親娘，對(duì)老人孝順，遇事多忍耐……
　　
　　 四
　　 母親的嫁妝裝滿了兩只樟木大箱子，風(fēng)風(fēng)光光地出嫁了。外公沒(méi)想到，他的女兒并沒(méi)有享受到來(lái)自婆婆給予的母愛(ài)。
　　 婆婆家里經(jīng)商，條件好，人也能言善辯，對(duì)外人笑顏軟語(yǔ)，回到家就變成了頤指氣使的女王。母親不知道如何與她相處，生活在同一屋檐下，母親說(shuō)話做事謹(jǐn)小慎微，勤快能干，但婆婆對(duì)這個(gè)農(nóng)村媳婦依然百般挑剔，飯做得淡了咸了都要喝斥。父親在縣城上班，一星期才回來(lái)一次。母親又不想讓外公擔(dān)心牽掛，受了委屈無(wú)處訴說(shuō)，常常獨(dú)自躲在房間垂淚。
　　 雖然我的奶奶挑剔難相處，但父親對(duì)母親呵護(hù)備至，母親就把委屈放在了心里。我出生后，因?yàn)槭桥?，不得奶奶歡心，滿月之前，她沒(méi)有抱過(guò)我一次。母親一邊照顧我，一邊還要做全部的家務(wù)。我蹣跚學(xué)步時(shí)，不小心摔倒，頭磕在石板上，血流不止。奶奶坐在大門口搖著蒲扇，悠閑地與人閑聊，看著我趴在地上大哭，她卻無(wú)動(dòng)于衷，還說(shuō)小孩子摔幾次就會(huì)走路了。母親聽(tīng)到我的哭聲，扔下手中的衣服奔跑而來(lái)，她終于忍無(wú)可忍，沖著奶奶發(fā)了火。
　　 母親的日子更不好過(guò)了。外公心疼自己的女兒，接回去住些日子，勸說(shuō)幾句，等母親氣漸消后又送回來(lái)。
　　 母親說(shuō)，那段日子是她過(guò)得最苦的日子，身體與精神狀態(tài)越來(lái)越差。父親下定決心，強(qiáng)行搬出家，住在鎮(zhèn)西的兩間平房里。房子不大，家具簡(jiǎn)單，但母親從此有了自己的小家，婆媳不在同一屋檐下，不再有正面的沖突。再加上父親不斷從中協(xié)調(diào)，化解，婆媳間的矛盾漸漸有所緩和。
　　 母親與奶奶關(guān)系徹底改善緣自于一個(gè)冬天。雪后冰凍的院子里，奶奶提水時(shí)滑倒，腿骨折了。母親第二天就帶著我回到了奶奶家，日夜守在奶奶的床前，伺候她吃喝拉撒，照顧一家老老小小，面面俱到。奶奶多次讓母親回家看看，母親走了，她又反反復(fù)復(fù)問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)。奶奶說(shuō)話柔和了很多，不再咄咄逼人了。半年后，奶奶能下床走路了，第一件事就是請(qǐng)外公到家里，全家人吃了頓團(tuán)圓飯。奶奶還特意到商店買了一塊綢緞，說(shuō)要過(guò)年了，給她的孫女做身新衣裳。
　　 綢緞啊，那可不便宜，你做衣服了嗎？聽(tīng)母親講到這里，我有些好奇。做了啊，給你做了一件唐裝式樣的外套。你奶奶抱你出去時(shí)，總向別人炫耀這是她選的布料，說(shuō)你穿上像有錢人家的大小姐。
　　 你被婆婆刁難，受委屈，我外公很心疼吧？
　　 哪能不心疼呢。每次回娘家，你外公看到我的神態(tài)就知道過(guò)得好不好。母親說(shuō)，她每次從娘家回來(lái)，外公都把她送回來(lái)，車上放著他做的新椅子、箱子，還有我的小床，父親的書桌，大大小小的家具。外公總是以為貼補(bǔ)越多，閨女在婆家的地位就會(huì)高一些。
　　 母親說(shuō)，當(dāng)父母的都想讓孩子過(guò)得好，吃不愁穿不愁，手頭寬裕些。我那時(shí)家庭條件一般，沒(méi)少過(guò)苦日子?，F(xiàn)在不一樣了，條件都好了，但有一樣是不變的，你以后結(jié)婚了就有了一個(gè)新家，要勤快，對(duì)婆婆孝順，不能像在家里一樣任性，自由。
　　
　　 五
　　 母親的箱子沒(méi)有給我，家里的桂花樹也沒(méi)有成為我的嫁妝。箱子依然蓋著臺(tái)布，是母親的工作臺(tái)。桂花樹安然地立于庭院，由于養(yǎng)分充足，生長(zhǎng)茂盛，悄悄地越過(guò)了圍墻，進(jìn)入了鄰居家的院子。父親每年都要修剪，母親則做了桂花糕送給左鄰右舍。
　　 每次父母送我離家時(shí)，還是一遍遍叮囑：把公婆當(dāng)自己的父母，要孝順，要勤快……
　　 父親退休后，喜歡到公園散步，下棋；母親依然是守著家，打理著院落，她在庭院里種上太陽(yáng)花，梔子和蘭花，小院里的花草長(zhǎng)得熱鬧歡慶。黃昏時(shí)，他們一起出去散步，節(jié)假日，等我們回家團(tuán)聚。時(shí)光知味，歲月沉香，就這樣恬靜地向前走著。
　　 夏日夜晚，一家人坐在院子里乘涼。風(fēng)在枝葉間游走，花香淡淡，喝著父親泡的普洱茶，聊著工作與生活。過(guò)去與現(xiàn)在，片片斷斷，組成了此時(shí)的靜好歲月。