一
　　 我的家鄉(xiāng)在膠東半島。兒時(shí)的記憶里，村莊是灰色的。倘若站在村南的山坡上，俯視山坳里的村莊，除去季節(jié)變換所妝點(diǎn)的時(shí)令色彩，那呈現(xiàn)鄉(xiāng)土光陰底色的，便是一片灰色。
　　 這片灰色，是鐫刻在記憶里的鄉(xiāng)村符號(hào)。
　　 “金窩銀窩，不如自家的草窩。”在貧瘠的年代里，灰瓦，草房，是孩子心中溫暖的家。它擇地而立，不以貧富而移，幾十年如一日……
　　 它浸潤在歲月的長河里，無聲地流動(dòng)著、變幻著，或濃或淡，生動(dòng)素雅，亦如一幅恬靜深遠(yuǎn)的水墨畫。
　　 流轉(zhuǎn)千年的風(fēng)雨中，它以其質(zhì)樸和低調(diào)傳承著黃土地上生生不息的煙火血脈。
　　 灰瓦，在北方地區(qū)，歷史上曾是富家大戶的象征。
　　 大小地主的宅院，皆是瓦房。我的家鄉(xiāng)棲霞的牟氏莊園，即是以瓦為主的古典建筑風(fēng)格。走進(jìn)莊園，樓堂廳閣，房頂院落，四處皆是瓦的天地。悠悠間，仿佛見到了膠東民俗的千年活化石。
　　 小時(shí)候，聽說過不少關(guān)于地主“牟二黑”的傳說，也痛恨過“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。印象，也有歷史局限性。不曾想過，多年以后，那座陳年沒落的地主莊院，被開發(fā)成為民俗旅游莊園。一部《牟氏莊園》電視劇，即是講述這個(gè)封建家族風(fēng)雨興衰的故事……
　　 灰瓦，在南方，也叫青瓦。
　　 多雨的季節(jié)，雨水順著瓦檐滴答而下，富有韻律，如同一首動(dòng)聽的天籟。
　　 而在膠東鄉(xiāng)下，草房多是寒門、貧家、窮戶。家境相對(duì)較好的人家，往往在草房上多了幾層灰瓦，惹得左鄰右舍眼紅！
　　
　　 二
　　 我出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代。
　　 石墻，土屋，灰瓦，草房，這算是兒時(shí)農(nóng)家住房標(biāo)準(zhǔn)的外觀配置了。即使現(xiàn)在，村里也有幾戶這樣的老房子。只是不再住人，早已破爛不堪了。
　　 斷壁破墻，雜草叢生，早已不見的屋頂，似在訴說著一段過往家事。
　　 石墻，自下而上都是用石塊平整地壘起來的。所用的石頭，多取之于村南的山上之石。據(jù)說，很早之前，老輩人都是取之東山之石。村東之山，典型的丘陵地貌，小山易于取石。后來，或是聽取村里某位名望老人之言，改取南山之石。南山，山高且險(xiǎn)，但石材平整，易于瓦匠手工作業(yè)。至今，村南山坡，還留有幾十年的采石陡崖和雜亂堆積的碎石……
　　 是不是老房子，看一眼外墻便知！
　　 那些用石頭壘起外墻的老房子，往往都有百年光陰。
　　 待我記事起，村里純粹的老房子，幾乎沒有再建的。而更新?lián)Q代的房子，只是在房屋的外墻角處用灰磚取而代之。
　　 土屋，即使是陳年的老房子，也早已不見其蹤跡了。
　　 那個(gè)年代，農(nóng)村沒有多少水泥，石灰也少見。所以，房子的內(nèi)墻多是用黃土泥巴拌著麥秸或稻草抹起來的。
　　 一般人家，正屋的墻上都糊滿了報(bào)紙或牛皮紙。我還得記，小時(shí)候經(jīng)常站在爺爺奶奶家的炕頭被子上，仰著頭，一本正經(jīng)地讀著報(bào)紙上的剛認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字……
　　 而炕頭兩側(cè)的墻上，都貼滿了年畫。
　　 土屋有了新年畫的裝飾，加之門聯(lián)、福字、紅燭，頓時(shí)，亮了，美了！
　　 后來，農(nóng)村的石灰礦多了，村里人漸漸抹起了石灰墻。石灰墻，讓屋里變得亮堂多了！
　　 土墻，就此退出了農(nóng)家的歷史舞臺(tái)。
　　
　　 三
　　 兒時(shí)，農(nóng)村的瓦房并不多見。
　　 瓦房，一般是以前的地主或富農(nóng)家里傳下來的。后來，有些瓦房，也被分給了窮苦人家。
　　 那些家庭條件較好的人家，就在草房的屋檐上碼上三層瓦。要知道，如若房頂都換上灰瓦，一般人家是換不起的。
　　 村里的大多人家還是草房。
　　 草房，就是房頂用黃土泥巴把草粘合在一起。
　　 那時(shí)，蓋房子常用的草是麥秸。麥秸，需要打理好才能使用。每當(dāng)夏收之時(shí)，村里的婦女們就會(huì)坐在打麥場上，用笊籬梳理去麥秸上多余的葉子，僅留下結(jié)實(shí)的麥秸桿。一捆一捆的麥秸，以備修繕房頂。那些不用的麥秸，大多用來燒火做飯了。
　　 一般人家都備有幾捆麥秸，以防房頂被風(fēng)卷起而沒有可更換的麥秸。如若來年打算換新房頂，就需早點(diǎn)準(zhǔn)備，多梳理些麥秸桿了……
　　 除了麥秸，還有稻草和扇子草可用。扇子草，家鄉(xiāng)的土話，是類似于茅草，很有勁道的一種草。這些草，常被本地人用來抹墻、盤炕、蓋房……
　　 三十多年前，我曾見過一位山東濰坊籍的戰(zhàn)友老家門前的照片，那草房更顯茂密厚實(shí)。由此可見，膠東跟魯中地區(qū)的草房用料，還是大不相同的。
　　 說起房頂鋪草，還是一門農(nóng)家技術(shù)活。房頂上幾個(gè)人上下排列，鋪草時(shí)，先抹上一層黃土泥巴，再把草橫著一排一排攤開，厚度約十厘米：依次向一個(gè)方向壓層鋪展開，直到房頂被草全部覆蓋。處理房頂收尾時(shí)，有些技術(shù)難度。屋脊的前后兩面，形如擰起來的一排“披肩發(fā)”，壓住房頂兩側(cè)的最高層。而左右兩頭則是盤起來的房髻，形如小孩子頭頂?shù)膬蓚€(gè)發(fā)髻。只有這樣，才能穩(wěn)固好草房頂。
　　 這農(nóng)家房頂?shù)募夹g(shù)活，一般都是村里的行家里手，才有本事處理好。
　　
　　 四
　　 草房子，更頭痛的莫過于遇到大風(fēng)和雨季。
　　 每逢大風(fēng)，村里總有人家的草房頂被風(fēng)掀起。
　　 大風(fēng)，大雨，似乎也認(rèn)人家，也喜歡欺負(fù)窮人家。誰家的房頂年久失修了，被大風(fēng)大雨這么一鬧，小片區(qū)域的還好說，找點(diǎn)麥秸補(bǔ)補(bǔ)就行。若是大片被掀起了，就不得不換房頂?shù)牟萘恕?br />　　 修繕過的房頂，遠(yuǎn)處看去，就像衣服打了幾個(gè)補(bǔ)丁似的。
　　 雨季來臨，家里的房頂總有幾處滴水。“嘀嗒……嘀嗒……”的小合奏，沒有一點(diǎn)浪漫的感覺，反而添堵了不少。媽媽不得不用塑料布蓋住怕水的物件，再擺放幾個(gè)碗盆來接水。
　　 一般房頂都是幾年才修繕一次的。可以想象出來，麥秸經(jīng)年的風(fēng)吹、日曬、雨淋的，能堅(jiān)持幾個(gè)年頭？待到換新麥秸換新時(shí)，已經(jīng)用了幾年了，下層的麥秸略好一些，上層的基本都腐爛變黑了。這樣的屋頂能不漏雨嘛？！
　　 直到有一天，我家也換上瓦房，才結(jié)束了房頂漏雨的歷史。
　　 在物資貧瘠的歲月里，灰瓦多是小巧的弧形瓦。其主要功能是房頂?shù)膲嚎p、防風(fēng)、導(dǎo)水。相對(duì)于草房而言，由于造價(jià)不低，少有普通人家的房頂都是瓦片。經(jīng)濟(jì)略好一點(diǎn)的人家，也只是用灰瓦當(dāng)屋脊或做房檐。
　　 房頂?shù)耐咂属~鱗狀分層疊放。雨后，涓涓細(xì)水滴落，到時(shí)一處農(nóng)家風(fēng)景。
　　 那時(shí)，灰瓦的實(shí)用功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美感需要。
　　 瓦片相比草料更重一些，因而對(duì)房梁和椽木的承重能力有一定的考驗(yàn)。但是，雨后或雪后就不一樣了。由于草房的超強(qiáng)吸水能力，彼時(shí)的承重壓力會(huì)更甚！
　　 小巧的弧形瓦，是一個(gè)時(shí)代的記憶符號(hào)?，F(xiàn)在，曲形瓦、水泥瓦、磚紅瓦、琉璃瓦、塑鋼瓦等各類瓦片，早已悄然走進(jìn)千家萬戶……
　　 灰瓦，草房，作為北方地區(qū)的一種傳統(tǒng)的古樸的實(shí)用民居，漸漸銷聲匿跡于富裕起來的廣大農(nóng)村。但是，作為傳承千年的鄉(xiāng)村元素，它已逐漸成為具有時(shí)代特色的民俗旅游新熱點(diǎn)。
　　 換個(gè)思路，就能闖出一片新天地。
　　 灰瓦，草房，亦如千年老樹，正在悄悄地冒出矚目的新芽……