不惑的人群中，眼睛里或許有生活，或許有江湖，他的眼睛里只有笑意。
　　 方方肉肉的大臉盤，厚厚的大耳朵，虎背熊腰，不笑不說話，笑起來嘴巴闊闊的，仿佛能盛得下一個江山。
　　 初中畢業(yè)后初見他，是一個晚上，視頻來電：黑黢黢的夜色，黑黢黢的他，咧著嘴巴，酒意和笑意堆滿了臉龐。
　　 旁邊還有一個人，問我：“猜猜他是誰？”
　　 一別二十載，歲月可以成贅肉，可以生白發(fā)和皺紋，但眉目里的同學情誼永遠不變。
　　 我的一聲“軍同志，好久不見”，他的嘴巴咧的更大了。發(fā)自肺腑的笑聲瞬間爆出屏外，飛出老遠。
　　 初中時，他是我們班里的大塊頭，擔任體育委員。直到今天，我還認為，他之所以是體育委員，不是因為成績，不是因為體育，只是因了他的先天塊頭。
　　 我則是班里的小個子，沒有之一。每天期盼著早操時他那方方闊闊的嘴巴里說出一句：你們領隊。那樣我就能當排頭，邁開小短腿，啟動風火輪，讓后面的大個潰不成軍。
　　 努力出走半生，歸來不再少年。二十年后，軍同志已是軍哥。
　　 “軍哥”“軍哥”……軍哥的親切平方，換來了周圍人的親切立方！只是，他仍是我們的核心主心骨。用他的熱情、真誠凝聚著周圍積極的一切。不管身在咫尺，還是行走天涯，只要他一聲招呼，形散神不散的這個集體立馬聚攏而來。
　　 再識他，是今年的五一假期。確切的說是五月二日。我沒有回老家，他微信發(fā)來圖片——似錦的流蘇樹如期盛開，樹下坐著精神矍鑠、紅毛衣、三寸金蓮的九十八歲的老奶奶。
　　 他問：這是誰？
　　 “俺奶奶?！彼查g一股暖流，從心底升騰到眼中，我哽咽著：“想家了?！?br />　　 “噢，我把家給你發(fā)過去?！?br />　　 視頻里奶奶是那樣的美麗，流蘇樹是那樣的芬芳……在那一刻，我慶幸，人生中，能夠遇到一個心有猛虎，細嗅薔薇的淑善靈魂。
　　 直到那一天，十二月二十三日的夜晚，一個普通且突兀的日子里。同學來電：軍哥走了，在扶貧的道路上。
　　 轟然倒塌，當頭一棒。眼淚奪眶而出，心里疼的慌。我疼得慌，同學疼得慌，他的同事疼得慌，他的朋友疼得慌。
　　 圈子里炸開了鍋，紛紛念起他的好。
　　 “一直在外，家里的事兒都是他的?！?br />　　 “門口那棵樹還是他栽的呢?！?br />　　 “好人一個，好人??！”
　　 寒風吹在臉上絲毫沒有了感覺。他就像我們的大管家，讓我們在溫暖處聚攏，在遙遠處安心。生活就像變戲法，昨天還生龍活虎，今天怎么就沒了呢？
　　 又是黑黢黢的夜色，最后一程，沒能趕上送送他，只是會在某個冰冷的夜晚，拿出他的微信看一看那段視頻。
　　 堅信，他就在那兒。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）