一
　　 “墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來。”宋王安石的《詠梅》已把寒冬梅花倔強(qiáng)的風(fēng)骨和報(bào)告春之將至的信息描繪得恰到好處。從周代開始，古人把陰歷十二月作為臘祭的日子，到了秦朝將十二月定為臘月，以后沿襲之。
　　 一進(jìn)入臘月，小區(qū)內(nèi)似乎是一夜之間冒出了許多賣東西的，每條道路都被擺滿了琳瑯滿目的商品。對(duì)這種占道經(jīng)營熱鬧非凡的繁榮景，城管似乎也視而不見象。大小的超市也一改平日的擺設(shè)，過年的商品食品占據(jù)了主導(dǎo)地位。這讓人真切地感受到春節(jié)的氣息和年味的濃厚。社會(huì)的進(jìn)步，使我們不再擔(dān)心年貨是否齊備，但我依然念念不忘的是童年的年味。
　　 一說到年味，心中不免會(huì)生出對(duì)新年的渴盼和一絲緊張。小時(shí)候，進(jìn)入臘月的第一天，媽媽會(huì)反復(fù)叮囑，在整個(gè)臘月里，不能說誑話，不能亂說話；不能打爛了家里的碗呀、盤子呀、碟子呀什么瓷器類的用具。總之，凡事都要小心翼翼的。這正是我緊張的原因，生怕自己說錯(cuò)話，做錯(cuò)事。臘八，似乎是春節(jié)的前奏，我家年味的開始。那時(shí)候，只要一喝上臘八粥，離年就不遠(yuǎn)了。于是，孩子們便唱起了童謠：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年??????”
　　 記得臘月初八的早上，母親忙著熬臘八粥的時(shí)候，父親會(huì)早早地把千挑萬選選出的一骨朵大蒜剝掉最外面的一層老皮，滿臉恭敬地雙手把蒜放進(jìn)水缸里，同時(shí)，還會(huì)把綠豆、黃豆、黑豆和小麥玉米等谷物灑進(jìn)水缸，然后站在水缸前，雙手合十，口中念念有詞：“老天爺保佑來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，一切順利，心想事成?????”一臉的虔誠。父親每天都會(huì)從村子里的一口古井里挑回來幾擔(dān)水把水缸灌滿。那蒜，那五谷便在那清冽甘甜的水花里翻騰雀躍。于是，希望便在全家人的心中潛滋暗長，生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。那枚大蒜似乎是到了二月二龍?zhí)ь^那天，才可以把它撈出來，做菜用，全家人分吃。此時(shí)的那枚大蒜，早長出了青綠的蒜牙，據(jù)說是集日月之精華，天地之靈氣，吃了可以消災(zāi)、免難、敗毒、祈福。那五種谷物早已被水泡得鼓脹得像一個(gè)個(gè)胖娃娃，在端午節(jié)頭一天撈出來，和蜜棗、花生、糯米等連同全家人的希望一起包進(jìn)了粽子。當(dāng)那粽香彌漫了整個(gè)院子、也香甜了左鄰右舍的時(shí)候，父親的愿望似乎也隨著這滿院的粽香也在不斷的升騰，升騰。直到那金燦燦的麥子顆粒歸倉，玉米、花生、大豆、芝麻、紅薯等各種莊稼、瓜果秋收冬藏的時(shí)候，父親才會(huì)真正的長舒口氣，嚴(yán)肅的臉上才會(huì)綻放出花兒一樣的笑容。此時(shí)，是對(duì)父親在臘八這天的所有儀式和祈禱最好的詮釋，至此才算畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
　　 “臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖果粘??????”日子似流水般淙淙淌過，很快，臘月二十三，在孩子們的歌謠里一路小跑便到了眼前。如果說臘八是年味的前奏，那么臘月二十三，人稱小年，便是年味的開始。家家戶戶準(zhǔn)備過年的節(jié)奏都快了起來。最鄭重的是二十三晚上祭灶神。傳說臘月二十三是每年灶神升天向玉皇大帝匯報(bào)工作的日子，他會(huì)把各個(gè)人家一年的活動(dòng)飲食及個(gè)人行為，上報(bào)玉帝。為了堵住灶神的嘴，讓其報(bào)喜不報(bào)憂，就祭給他粘糖果吃，讓其甜蜜蜜的高興，還黏住他的牙，不說家里的壞話。記得那天晚上，母親早早地準(zhǔn)備好了圓圓的火燒、粘粘的灶糖、自家生產(chǎn)的柿餅、花生、大棗核桃等，還有三杯酒。父親虔誠的上香，把養(yǎng)了將近一年的大紅公雞抱到了八仙桌前，據(jù)說這是給灶神上天準(zhǔn)備的大紅馬，父親跪在鋪墊上給大紅馬“喝酒”餞行。只見父親把放在供桌上敬過天地眾神和列祖列宗的三杯酒一一潑在了大公雞的頭上，大紅公雞受了酒的刺激，立刻振奮起來，雞頭高昂，雞冠乍起，雞毛根根豎立，仿佛真的是一匹即將揚(yáng)蹄出征的紅色駿馬，精神抖擻。這時(shí)，父親便會(huì)高興地大聲說：“大紅馬，九天行，馱著灶爺上天宮。拜見玉帝多言好，壞話一句莫要吭。保佑全家都平安，五谷豐登你有功！??????”我們姊妹幾個(gè)和母親都站在一邊，屏住呼吸，看著父親進(jìn)行完這一年一度的莊嚴(yán)儀式，也要跪拜磕頭，在心里默默向灶神述說自己的心愿，希望能在新年實(shí)現(xiàn)。
　　 上學(xué)的時(shí)候，覺得父親那樣做是迷信，現(xiàn)在成家立業(yè)的我才明白，那是父親對(duì)新一年的期盼和祝福啊！那是他的希望，全家人的希望，也代表了所有農(nóng)民的希望——國泰民安，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，安居樂業(yè)。這是一個(gè)善良的農(nóng)民父親對(duì)未來的寄托。如今，農(nóng)民再也不用靠天吃飯了，科學(xué)種田，現(xiàn)代化水利，機(jī)械化播種和收割，使農(nóng)民把豐收的希望掌握在了自己手中。如今的二十三祭灶神，更多了一種過年的喜慶，傳承了對(duì)在外奔波的人們回家的腳步的聆聽和牽念。傳說中，臘月二十三，是灶神上天匯報(bào)家庭人口的日子。所以自古以來，臘月二十三，也是游子回家的日子。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候過年，似乎所有的東西都是自給自足。且不說磨豆腐壓豆腐時(shí)的豆香鍋巴讓我饞得流口水，也不說殺年豬時(shí)的驚心動(dòng)魄與慘烈，更不說煮大鍋肉時(shí)那飄蕩半街的醉人的肉香，一家煮肉、全村人聞香喝湯，單說全村人在臘月里打粉子、下粉條的壯觀景象就勾起我對(duì)父親對(duì)鄉(xiāng)親們的無限懷想。自古以來，農(nóng)歷十二月為冰天雪地的代名詞，故又稱之為冰月、嚴(yán)月。那時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)都是聽廣播知道的。只要是說氣溫要降到零度以下，全村人便開始在街頭敞亮的地方壘大灶，支大鍋，把秋天的時(shí)候打成的粉子疙瘩雜碎，碾成面粉，放在一個(gè)大缸里和成粘粘的面團(tuán)下粉條。下粉條的時(shí)候，左鄰右舍的都來相互幫忙。一開始是請(qǐng)外村的師傅來教怎樣下粉條，一家一家的排隊(duì)，從早上一直忙到晚上甚至是凌晨。這樣忙碌的日子大概會(huì)持續(xù)十天半月的。也是村中年前最隆重的事情之一。后來村里好多人都學(xué)會(huì)了，這其中就包括我父親，便不再請(qǐng)外村人來下粉條了。再后來又都把鍋臺(tái)支在自家的院子里下粉條。那些在年前走鄉(xiāng)串戶幫人打粉子下粉條的外鄉(xiāng)人便少了許多生計(jì)。
　　 記得那一年的灶臺(tái)壘在我家的院子里。一天晚上，雪花被北風(fēng)卷得漫天飛舞。掛在香椿樹上的馬汽燈把院子照得亮堂堂的。父親已經(jīng)連續(xù)三天三夜給左鄰右舍下粉條，累的胳膊都腫了。媽媽勸他歇一歇時(shí)，但他依然咬牙堅(jiān)持著，說，“趁天冷得趕緊下完粉條，不耽誤大家伙過年吃?！钡茸筻徲疑岬姆蹢l都下完了才終于輪到給我們自己家下粉i條了。這時(shí)，院子里灶臺(tái)上支的大鍋已經(jīng)燒開了。熱氣蒸騰，繚繞了半個(gè)院子。舞動(dòng)的雪花在這蒸騰的熱氣中消失得無影無蹤。院子里其特地方的雪花像一只只夜間出沒的蝙蝠在風(fēng)的威逼下到處攢動(dòng)。地上很快就白了，踩在上面“咯吱咯吱”響。半條街的人都來幫忙了。只見父親高高地站在灶臺(tái)邊上，灶堂里的火舌映紅了父親那寫滿了剛毅的臉，臉上淌下的不知是汗水還是雪水。像個(gè)指揮千軍萬馬的將軍，無比威武地一只手拿著漏勺，另一只手拿著一把木槌，很有節(jié)奏的敲打著漏勺中的粉子面團(tuán)，隨著父親有節(jié)奏的敲打，一根根粉條便爽爽利利的源源不斷地下到了滾沸的鍋里，“上面——”隨著父親洪鐘似的叫聲，“來羅”就有人一邊唱和一邊不斷地給父親續(xù)粉子面團(tuán)；“起——”就有人用一根三尺長的竹竿不斷地把煮成透明狀的熟透的粉條撈出來掛在一根根一米長的竹棍上；“傳——”有人又把一根根掛滿粉條的竹棍掛在大街上早已架好的架子上。就像一個(gè)接力游戲，男女老幼齊上陣，左鄰右舍都幫忙。人頭攢動(dòng)，忙而不亂。不一會(huì)兒，架子上的粉條桿便排成了長龍陣。雪花很快給它們披上了一層潔白的外衣，夜晚的氣溫越來越低，寒氣逼人，架子上的粉條很快上凍了。為了讓粉條凍得再實(shí)在些，這時(shí)就有人隔兩個(gè)時(shí)辰嘩嘩地往粉條上潑水，粉條成了一排排的冰掛，光溜溜，明晃晃的，漂亮極了。大人們忙活了大半夜，下完粉條都睡下了。只有潑水的還在盡職盡責(zé)。那“嘩——嘩——”的潑水聲在寂靜的冬夜里傳的很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)???
　　 最開心的要數(shù)我們這些小孩兒了，白天的時(shí)候，在那一字排開的冰掛間穿梭，嬉鬧，把粉條架子?；蔚靡活澮活澋?，粉條們?cè)诩茏由暇褪幤鹎锴?。即使常常招來大人的斥?zé)，也樂此不疲。雪后初晴，陽光照在粉條架上，明晃晃的冰掛光彩奪目，似乎是感動(dòng)于太陽的垂愛，冰掛們開始淚流滿面，不到一天工夫，僵硬的粉條開始變得柔軟，隨著冰掛的消退，開始有一些折了的粉條掉在地上。這可是我們小孩的機(jī)會(huì)，我們都拼了命似的去撿拾，然后你擠我扛的拿到煤火上去燎，透明的粉條很快變成了白色的胖乎乎的粉花，不怕燙嘴就一股腦的塞進(jìn)了嘴里。燎粉條的時(shí)候，要掌握好離煤火的距離和時(shí)間，否則不是燒到手就是把粉條燒糊了。那是一段無憂無慮的時(shí)光。忘記了寒冷，忘記了手凍。拖著過河的清水鼻涕，用凍得紅蘿卜似的小手，偷偷地從架子上抽出幾根長長的粉條故意折斷，謊稱撿的，在大人們的嗔怪中嘻嘻地跑掉。
　　 如今，村子里除了老人和小孩，大部分人都外出打工去了。粉條都是從超市里買來的。過去那種無償互助的景象很難再看到。逢上鄉(xiāng)親們需要人手幫忙，也只好花錢雇人了。今天，每當(dāng)看到粉條，就會(huì)想到那段快樂的時(shí)光，就會(huì)想到鄉(xiāng)親們之間親如一家、熱情相助、人心向暖的美好日子——簡單，樸素，溫情，純潔。
　　 當(dāng)年，我并不清楚為什么要往粉條上潑水。媽媽說，上了凍，結(jié)了冰的粉條才干的快。今天，知道了物理上的升華現(xiàn)象，才明白結(jié)了冰的粉條為什么干得快。真的很佩服勞動(dòng)人民的智慧，她們沒有多少文化，有的甚至不認(rèn)得字，但是，她們積累的生活經(jīng)驗(yàn)和生活智慧卻是我們永遠(yuǎn)的寶貴財(cái)富。
　　 小時(shí)候喜歡過年，不僅有新衣服穿，還可以和大人一起串親戚。一天一家，從從容容。大人們?cè)谝黄饑Z家常，小孩子則在一起比誰的鞭炮響，誰的衣服好看，誰的壓歲錢多，誰的錢新，其實(shí)都一樣多，一樣新?？墒乾F(xiàn)在，三六九，往外走。再也沒有了小時(shí)過年的從容與無憂了。
　　
　　 三
　　 隨著社會(huì)的進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，今天，過年時(shí)，璀璨的禮花綻放，火樹銀花不夜天的景象是多么平常的事情?？墒牵谖倚〉臅r(shí)候，村子里第一次放禮花驚動(dòng)了全大隊(duì)三個(gè)自然村的人。那是正月十五的晚上，嗨，那真是人山人海！把村支部前面的空地圍得里三層外三層，簡直是水泄不通。圍不到跟前而又心急的，有的爬到了樹上，有的騎在了墻頭上。那情景，不亞于村里放電影。當(dāng)時(shí)我騎在父親的脖子上，真的是比穿新衣服還激動(dòng)。當(dāng)時(shí)的品種沒有現(xiàn)在多，記得只有兩響的鉆天猴，滿地開花的五角星、蓮花燈，還有能開出許多花枝的火樹銀花，還有幾種我叫不出名字的。而放煙花的卻是我們村里的人稱“皮膠濟(jì)公”的一個(gè)孤寡老人。據(jù)說他是官宦人家之后，他父親曾做過葉縣縣令。不知什么原因，他為什么叫皮膠？為什么不曾娶妻生子，孤身一人。但一輩子行善積德，靠撿破爛兒所得不是捐助村上小學(xué)就是接濟(jì)其他孤寡老人，修橋，建廟，或者是給村上過年過節(jié)時(shí)添點(diǎn)樂子。請(qǐng)人說書、放電影、唱戲、放煙花等。如此一來，村里人感念他的善行，給他送了一個(gè)綽號(hào)“皮膠濟(jì)公”。如今有錢的人多了去了，但都鉆到了錢眼里難以自拔?，F(xiàn)在，每到年關(guān)，村里的人們都會(huì)不由自主地想起早已故去多年的那個(gè)人稱“皮膠濟(jì)公”的老人。不知怎么，突然就想起了著名詩人臧克家的詩句：“有的人活著，他已死了；有的人死了，他還活著?！?br />　　
　　 四
　　 隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，印象中的故鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)，村子里曾經(jīng)熟悉的生動(dòng)的大街小巷早已無處覓蹤，取而代之的是筆直地水泥路，曾經(jīng)玩耍過的灑滿了笑聲的果園密林也在寸金寸土的商品浪潮的沖擊中遁形，那曾經(jīng)守護(hù)了村子上百年的綠色沙嶺在拉沙車的喇叭聲中身子越來越小、越來越低。美麗的沙河也變得面目全非，幾乎斷流。
　　 夜空里，節(jié)日的禮花漸漸淡去，遠(yuǎn)處依稀傳來的稀稀拉拉的鞭炮聲，告訴我，年，已經(jīng)過完了，一切將步入正軌。但，小時(shí)候故鄉(xiāng)的年味卻早已鐫刻在了我的腦海里，越發(fā)濃烈，揮之不去。年，當(dāng)在親朋好友的觥籌交錯(cuò)中微笑綻放的時(shí)候，當(dāng)身著節(jié)日的盛裝在絢爛的煙花中漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)那些行色匆匆離開家鄉(xiāng)在外淘金的人們?cè)俅稳谌氤鞘械哪藓缗c喧囂的時(shí)候，是否也像我一樣對(duì)小時(shí)候家鄉(xiāng)的年味的淳樸、純凈和從容一往情深呢？
　　 過年，過的是一個(gè)團(tuán)圓、一個(gè)樂和。
　　 過年，過的是一種親情、一種傳承。
　　 過年，過的是一份牽掛、一分守望。
　　 哦，多滋多味的年啊！