十二月份的一天清早，接到領(lǐng)導(dǎo)電話，安排我參加走訪貧困戶，于是我便很榮幸的成為了一名“扶貧干部”。
　　 我工作三十多年了，至今仍是一名窮工人，僥幸“混入黨內(nèi)”，可手里一沒(méi)權(quán)，二沒(méi)錢(qián)，三沒(méi)項(xiàng)目資源，硬充作“扶貧干部”，算是那根蔥？——想想也夠臉紅的?？墒墙M織分配的任務(wù)由不得我找理由推脫，只好擠上轎車(chē)，直奔定點(diǎn)村去了。
　　
　　 我們是九點(diǎn)十分到達(dá)定點(diǎn)村的。經(jīng)電話聯(lián)系，好半天村里才來(lái)了一名會(huì)計(jì)；又等了幾分鐘，來(lái)了一位村民組長(zhǎng)。這位老組長(zhǎng)六十多了，比我還要大幾歲。他老人家可能歲數(shù)大了覺(jué)悟不太高，也許是昨晚沒(méi)休息好，一邊跨下電動(dòng)自行車(chē)一邊罵：“他媽的，再像這樣折騰，我這老命就要扔在了這扶貧路上了。”會(huì)計(jì)笑道：“那樣好呀，那樣你就成英雄人物了，我們也能隨著沾沾光。”老組長(zhǎng)罵到：“想當(dāng)英雄，你自己當(dāng)去，老子不想讓你沾光。”
　　
　　 我們也笑了，再聽(tīng)他們細(xì)談，得知他們昨天就帶著好幾批像我們這些走訪的”扶貧干部“了。也難怪，這任務(wù)沒(méi)有任何好處，又推脫不開(kāi)，加上到了貧困戶家后沒(méi)帶慰問(wèn)品，還要聽(tīng)貧困戶們的罵，所以他們心中有點(diǎn)不滿。
　　
　　 對(duì)著電動(dòng)門(mén)，老組長(zhǎng)努力摁著手中的電動(dòng)門(mén)遙控器；可電動(dòng)門(mén)就是紋絲不動(dòng)。“他媽的，出鬼了，昨天還好好的”，他罵罵咧咧道。沒(méi)有辦法，他叫過(guò)來(lái)一個(gè)高個(gè)子青年，青年跳起來(lái)摸卷簾門(mén)上方的鐵鏈子，用手扯。原來(lái)他們還有手動(dòng)備用裝置。努力扯了半天，卷簾門(mén)才起來(lái)六、七十公分，再扯再也不動(dòng)了。會(huì)計(jì)笑著邀請(qǐng)我們：“彎腰鉆進(jìn)去吧，沒(méi)有辦法，門(mén)壞嘍?！崩辖M長(zhǎng)也在一旁笑著：“我們大隊(duì)部按迷信說(shuō)大小也算是一方土地；接官稱(chēng)也是一個(gè)衙門(mén)，你們做領(lǐng)導(dǎo)的見(jiàn)了土地爺和衙門(mén)彎一下腰行個(gè)禮，也不算委曲的。”
　　
　　 沒(méi)有辦法，我們只好隨著會(huì)計(jì)和老組長(zhǎng)，魚(yú)貫鉆進(jìn)小樓房?jī)?nèi)。村民組長(zhǎng)對(duì)著鋪在地上的一溜兒檔案說(shuō)：“找吧，找到了把小本子填一下?！闭业轿覀兊亩c(diǎn)戶，對(duì)著那個(gè)叫什么核查表的逐項(xiàng)填寫(xiě)。當(dāng)填到那叫馬英蘭家時(shí)，寫(xiě)到“致貧原因”時(shí)，底表上沒(méi)有。我們便問(wèn)老組長(zhǎng)。他一聽(tīng)大罵：“他媽的，什么原因致貧的？她原來(lái)的老頭子生病，還沒(méi)死，她就被現(xiàn)在這個(gè)賭錢(qián)鬼老頭子勾搭來(lái)了，整天死賭場(chǎng)上混，也不苦，你說(shuō)是什么原因致貧的？總不能寫(xiě)‘因賭致貧’吧？”幾個(gè)人嘰咕了半天，最后還是會(huì)計(jì)鬼點(diǎn)子多，他說(shuō)：“人上了歲數(shù)肯定有高血壓，就寫(xiě)‘因病致貧’吧。”
　　
　　 填好了聯(lián)系卡裝進(jìn)了聯(lián)系袋子，接著應(yīng)該開(kāi)始走訪了?？赡莻€(gè)老組長(zhǎng)死活不愿帶，會(huì)計(jì)便說(shuō)：“老葛呀，你就再帶一天吧，明天不要你帶了還不行？”正好我們帶隊(duì)的也姓葛。他一聽(tīng)忙上前套近乎，說(shuō)什么“五百年前是一家”之類(lèi)的親熱話；我呢，忙上前點(diǎn)頭哈腰地遞煙點(diǎn)火，老組長(zhǎng)沒(méi)有辦法再推辭，半推半就地帶著我們開(kāi)始走訪了。
　　
　　 馬英蘭兩間小屋，裝著空調(diào)，東墻邊停著兩臺(tái)拖拉機(jī)，一臺(tái)帶斗子，另一臺(tái)配裝旋耕機(jī)。還沒(méi)進(jìn)宅門(mén)，迎面是一陣狗的狂叫聲。有三條大狗用鏈子拴著，其中一只約有幾十斤重，像狼一相長(zhǎng)著綠眼睛，四五個(gè)小的朝我們沖來(lái)卻不敢靠前。兩個(gè)膽小的女士嚇得直朝老葛身后貼。我問(wèn)那個(gè)馬老太，我說(shuō)你家養(yǎng)這么多狗干什么，她尷尬地解釋道：“拴起來(lái)的三條是自己用來(lái)看家的，散放的都是鄰居家的?！蔽覇?wèn)：“你家作為貧困戶，有什么東西可偷的，要養(yǎng)著這么多狗？”她吱唔半天說(shuō)道：“有時(shí)老頭子晚上出去賭錢(qián)走夜路，這狗隨著他防身的?！?br />　　
　　 聊不出什么頭緒，我也就住嘴了。我們領(lǐng)隊(duì)的向她了解每年的收入和開(kāi)支情況。看來(lái)她也是個(gè)話癆，說(shuō)著說(shuō)著就忘記了我們是來(lái)扶貧走訪的，一不小心便說(shuō)漏了嘴：“反正死老頭子有本事，不管麻將牌九，總是贏多輸少，反而是這八條狗開(kāi)支不少，平均一條狗一天吃的照八兩米算，就要六七斤米，要十幾塊錢(qián)......”旁邊的賭鬼老頭子一看就是老江湖，他忙罵起老婆：“你他媽的不能少說(shuō)幾句？老年癡呆病又犯了？”她一聽(tīng)也覺(jué)失言，便趕忙住嘴了。
　　
　　 接下來(lái)走訪的一戶，葛組長(zhǎng)笑稱(chēng)她是“師傅”。我問(wèn)她為何叫這渾名，葛組長(zhǎng)說(shuō)起這名字的由來(lái)，原來(lái)她打麻將是“死輸”。“死輸、死輸”叫常了，便叫成了“師傅”。一看，她的光景確實(shí)不好：住著閨女為他焊的鐵皮房子，約有十六、七平方；空調(diào)外機(jī)放在窗戶下，外機(jī)上蹲著一只老貓，見(jiàn)人來(lái)了并不害怕，弓起身伸了一個(gè)懶腰；一只大公雞帶著它的幾個(gè)老婆，在爛草中刨食吃。門(mén)西邊放著小鐵爐，用棒穰子（玉米芯）燒著，上邊燒著電飯煲內(nèi)膽，里邊煮著米飯，米飯上邊還用小碗燉著豆腐。
　　
　　 一到她家，她不知是激動(dòng)還是緊張，嘴角抖動(dòng)得厲害?！按竽铮銥槭裁匆谖萃庾鲲埬?？”我有點(diǎn)不解。她笑道，這樣能省點(diǎn)電費(fèi)。葛組長(zhǎng)嗔罵道：“省電費(fèi)省電費(fèi)，你一場(chǎng)麻將輸下來(lái)，能夠幾個(gè)月電費(fèi)的?！贝竽镆宦?tīng)就不高興了：“你一天到晚逢人告訴人，說(shuō)我是‘師傅’。你說(shuō)我一個(gè)七十歲的人了就這點(diǎn)愛(ài)好，別的做不了，想進(jìn)鎮(zhèn)里敬老院你們又說(shuō)我有閨女不符合手續(xù)。這不讓看麻將，一天到晚就在這小鐵屋里等死嗎？”接著閑聊了會(huì)，也沒(méi)聊出什么米和綠豆的。
　　
　　 到了第三家門(mén)前，這家沒(méi)有人在家。村民組長(zhǎng)打電話聯(lián)系他家主人，回話說(shuō)在西莊看小牌，又聽(tīng)說(shuō)這次沒(méi)帶慰問(wèn)品，便說(shuō)沒(méi)有空子。我們幾個(gè)人都不敢相信眼下這戶是貧困戶。只見(jiàn)他家院門(mén)高大，三間三層樓房裝修精致漂亮。見(jiàn)到我不解，村民組長(zhǎng)說(shuō)：“我們村里干部說(shuō)，看一戶貧困戶是否符合標(biāo)準(zhǔn)，要看他家的年收入。這戶的樓房是前年蓋的，當(dāng)時(shí)他家收入很好?？煞孔由w好后，老頭子得了腦梗，老太婆高血壓，屬于因病返貧......”他還想細(xì)心地向我們解釋?zhuān)瑓s冷不防從西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖過(guò)來(lái)一個(gè)漢子，“他媽的，憑什么讓他家吃低保，而我家卻不讓吃？狗日的眼都長(zhǎng)褲襠去啦？”他邊跑連罵還邊彎腰在地上撿泥塊。村民組長(zhǎng)一見(jiàn)大驚，說(shuō)快走。于是我們幾個(gè)人慌忙地爬上車(chē)子，轎車(chē)在那個(gè)漢子的叫罵聲中冒著青煙狼狽逃走。見(jiàn)脫離了危險(xiǎn)，老組長(zhǎng)才對(duì)我們說(shuō)：“其實(shí)我們也沒(méi)有辦法，那個(gè)住樓房的家族大，選票多，我們的村干部不敢得罪他家，所以為他家辦了低保；而剛才那個(gè)漢子，是倒插門(mén)的外來(lái)戶，無(wú)兒無(wú)女。前年老婆死了，他便成光棍和尚，現(xiàn)在頭腦又壞了，就更沒(méi)人想過(guò)問(wèn)他的事，自生自滅去吧！”
　　
　　 我們的聯(lián)系戶分布在兩個(gè)村。到達(dá)下一個(gè)村時(shí)，已近十一點(diǎn)鐘。進(jìn)了辦公室，才發(fā)現(xiàn)已有兩班人先到了，他們是縣里什么局的。正在填資料?？赡芩麄円矌в星榫w，一個(gè)小白臉子一邊填一邊發(fā)牢騷：“其實(shí)他們是最沒(méi)良心的，中秋節(jié)我們送了慰問(wèn)品，因?yàn)楸葎e的單位少，加上這次我們是空手走訪的，所以一見(jiàn)到我就是一通臭罵。我想就是我們的工資全給他們，也未必說(shuō)我們好?！绷硪粋€(gè)是結(jié)巴子，他的臉漲得通紅：“他媽的，下、下、下次，我、我再也不來(lái)了，再叫我來(lái)，我就告、告、告他們，他們中、中秋節(jié)只買(mǎi)了一桶油和、和、和二十斤米，就報(bào)、報(bào)了五百多塊錢(qián)，再叫我來(lái)、來(lái)，我就就告、告他他們，坐牢！”看來(lái)這位漢子對(duì)貪污腐敗深?lèi)和唇^，因?yàn)橹挥凶詈蟮摹白巍眱勺终f(shuō)得干凈利索，引得一屋人大笑，小白臉子罵道：“哼，吹牛不上稅，我借你個(gè)膽子你也不敢，再叫你來(lái)，你還不是像孫子一樣乖乖地來(lái)！”結(jié)巴漢子一聽(tīng)，也罵道：“再、再、再來(lái)，就、就，我是你孫子”
　　
　　 小白臉一聽(tīng)結(jié)巴自找當(dāng)上，忙甜甜地應(yīng)道：“好好，孫子，下次不要你來(lái)了，你的任務(wù)，爺爺我為你分擔(dān)了，你安心上學(xué)吧?！苯Y(jié)巴這才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)，拉住小白臉子裝著要打架，趁小白臉不注意時(shí)搶走了他才抽幾支的大半包軟中華香煙才罷休。
　　
　　 就這樣，我們拿著扶貧愛(ài)心卡，每走訪一戶，就與主人合影、定位，上傳照片到扶貧系統(tǒng)。到了下午三點(diǎn)鐘，我們這次扶貧任務(wù)就算完成了。
　　
　　 如果這樣，貧困戶就能脫貧的話，那么我們是神仙？不是！我們是救世主？肯定也不是！這、這......我們到底成了什么東西？