一
　　 驢在我們村受的委屈最多，出門由韁繩牽著，推磨時蒙著眼睛，耕地時綁著套具，馱東西時架著鞍具。不論干啥，驢都要帶上籠嘴，好像它知道很多秘密。但它要干最多的活，春種秋收，忙時拉犁，閑時推磨，離了它日子就沒法轉(zhuǎn)了。我的村莊是驢從時光深處拉出來的，除了毛驢，好像沒有哪種牲口能夠拉動這座貧瘠的村落。
　　 驢籠嘴能管住驢的嘴，沒籠嘴的時候，驢經(jīng)常給主人惹出麻煩。村里有一句俗語：“刮鍋和驢叫聲——都是噪音”這是驢在村子里給自己掙到的壞名聲。一頭驢叫，全村的驢都跟著叫起來，村莊里里外外就沒其他生命什么事了。驢是一種極度專注的牲口，叫起來就只顧著叫，站在原地邊拉邊叫，有時候拉下來的驢糞蛋已經(jīng)涼了，它還在原地伸著脖子嘶叫。還有一件事，我們村的驢都吃干草，莊稼的秸稈，用鍘草機鍘成節(jié)，填到驢槽里。驢沒見過青草，出了圈門就饞得走不動道，忘記干活。即使干著活，看到一株草，驢也會徑直奔過去，地被拉得橫七豎八。有時候走到別人家田畔，扯一口莊稼，被這家婦女看到，祖宗十八代都能讓她從地底下罵出來。驢要是戴著籠嘴，它知道這兩件事它都干不成了，只能乖乖地干自己該干的事。
　　 一頭驢在主人心中的地位可以從籠嘴上看出來。地位高點的驢，鐵制的籠嘴，磨得锃锃發(fā)亮，太陽下閃著光；地位一般的驢，生銹的鐵絲綁幾個圈，套在驢嘴上就成了籠嘴；地位最低的驢，冰草根隨便搓幾根繩，編成驢嘴一樣大小的框，掛在驢頭上就成了籠嘴。驢不知道套在嘴上的東西流露著主人的情感，出了圈門就鉚足勁兒干活。
　　 有時候，在鄉(xiāng)間阡陌上，看到莊稼人和一頭驢并排走著，驢沒帶籠嘴，莊稼人也沒拉韁繩，說明這頭驢在村子里活出了面子。不帶籠嘴是人給驢的面子。其實，驢的面子是自己掙的，并不是莊稼人給的。時間能把驢的性子磨平，也能把籠嘴磨掉，一頭驢能活到掉了籠嘴，那說明它已經(jīng)不需要籠嘴了，它也活老了。驢和人一樣，老了就性子穩(wěn)了，管不住嘴的只是那些年輕的驢。
　　 一頭老驢在村里活出了經(jīng)驗，就不太需要多么牢靠的籠嘴，主人一個眼神一聲吆喝，它就知道該干什么。這樣的驢在村子里并不多，很多驢還沒走完自己的一生，就累死在半道上了，籠嘴被主人套在另一頭驢的嘴上。驢與驢之間的傳承就靠籠嘴來完成。剛戴上籠嘴的驢，不想受人的束縛，蹦子跳得老高，被主人狠狠地抽幾鞭子，皮肉上滲出血，只能認慫。驢勁再大，也大不過人。要想在村莊里活得久一點，就要戴好自己的籠嘴。兩頭陌生的驢見面，交頭接耳，竊竊私語，我懷疑它們就在說這事。
　　 驢是村莊里的生物，籠嘴也就變成了村莊里的物件。我知道驢不是一種聰明的動物，腦子里一根筋，不會拐彎。驢除了叫什么也不會。它們看見人不會逃跑，就被套上籠嘴。驢在村莊里離不開人，人也離不開驢。我之前就說過，換種角度看，人和驢是村莊里兩種相依為命的生物，籠嘴是他們之間交流思想的紐帶。
　　
　　 二
　　 我家有兩個籠嘴，是兩頭驢用過的。第一頭驢我記不起來，聽父親說是一頭小黑公驢，年輕的時候不老實，戴了幾年籠嘴變老實了。它耕了很多年地，病死了。父親把它的籠嘴掛在草房墻上，再沒給其他的驢用過，現(xiàn)在還在墻上掛著。第二頭是一頭灰母驢，性子溫和了一輩子，直到我十歲左右，耕不動地，被父親賣了。賣的那天，驢沒有反抗，眼睛里流出了悲傷，我看見了。父親也把它的籠嘴掛在草房墻上，沒給其他的驢用。再后來，父親耕地不用驢，用騾子。騾子耕地不用籠嘴，用嚼子。但那兩個驢籠嘴依舊掛在墻上，父親沒打算把它們?nèi)拥簟?br />　　 母親的溫暖沒有全部給我，她給驢留了一部分，從籠嘴上可以看出來。籠嘴原是鎮(zhèn)子上買來的。祖父手里的老籠嘴銹透了，已經(jīng)用不成，被父親堵了水窖眼，轉(zhuǎn)身變成另一個物件?；\嘴剛買來的時候閃著寒光，冬天里拿在手里能把手沾在上面。母親拿在手里仔細端詳，找來布條仔細纏繞，每一根鐵絲纏得扎扎實實。起初，我以為母親害怕籠嘴生銹，扛不住年成。后來有一年冬天，我和二哥去暖泉飲驢，二哥家的驢籠嘴沒有纏布條，剛套上驢嘴，籠嘴就沾在嘴唇上，等取下時，驢嘴出血。此時，我想到了母親的睿智，驢在我們家也活出了幸福。
　　 沒驢的那幾年，我經(jīng)常借用它們的籠嘴。我家的驢籠嘴和我的頭一樣大，我經(jīng)常把它戴在頭上，這樣打土仗的時候就不怕被土塊砸傷。啟蒙是電視里看過的鬼子進村，狡猾的小鬼子戴一頂鋼盔，力道軟的子彈打到鋼盔上“嘣”一聲彈走了，中國人因此吃了不少虧。我環(huán)顧四周，沒有鋼盔，只有一頂用舊的驢籠嘴。這是一個不小的發(fā)明，貴旺看了干瞪眼，但也沒辦法，誰叫他家養(yǎng)了一頭大嘴驢。
　　 試想一下這個場面：一群鄉(xiāng)間兒童趴在土坡上相互攻防，土塊扔得你來我往。我沖在最前面，低著頭迎上去，驢籠嘴牢靠結實，土塊砸在頭上開了花，歡樂也在空氣中開了花。我經(jīng)常是勝利的一方，端坐在樹杈上享受勝利的歡愉。貴旺不同，他此時看起來有些灰頭土臉，鼻涕掉得老長，嘴被土塊砸中，腫得像驢嘴一樣。我在想，幾十年前的中國人如果都能像我一樣戴一頂驢籠嘴，是不是能把鬼子趕出村？幼稚了，他們村有驢嗎？
　　 我在村子里干過幾件大事：耕地、拉車、放驢，這幾件事都和驢有關系。耕地和拉車時，我把著驢籠嘴，給出力的驢一條明確的行走軌跡。放驢時不一樣，驢自由了，可以自由奔跑。自由有個限度，它不能跳出我給它劃的圈，出了圈，就得接受懲罰。沒人見過放驢時給驢戴籠的，我在我們村開創(chuàng)了先河。驢不聽話，擾了我的玩性，戴籠嘴是對它的懲罰。我經(jīng)常把驢越放越瘦，驢對我早已經(jīng)恨之入骨。
　　
　　 三
　　 驢在村莊里沒有籠嘴就活不下去。一般來說，村莊里人最多，但我們村除外，驢最多。有一段時間，我們村的驢販子多得出了名，外村人不把我們村的人叫莊稼人，稱他們?yōu)椤皳v驢勾子的人”，在我十歲之前，見過的驢比見過的人還多。一頭又一頭的驢涌進村莊，它們都沒有籠嘴，成群結隊地走，靠一頭戴籠嘴的耕驢領路。這頭驢就在驢群中有了極高的地位，趾高氣昂，吼一聲，別的驢都得退兩步。在村莊里，這頭驢可以放心地奔走而不必擔心某天會被人送進屠宰場。別的驢不一樣，它們在村莊里沒有出頭之日，一個很重要的標準是：它們沒有自己的籠嘴。從這件事來看，驢在我們村受的委屈實在不能算啥。
　　 一個地區(qū)在選擇牲口的時候就已經(jīng)決定了它的個性。草原人選擇了馬，平原人選擇了牛，而我們村選擇了驢。一種牲口的脾性決定了它要戴什么樣的套具，就像馬的嚼子，牛的環(huán)，驢的籠嘴。在鄉(xiāng)間，常見一驢一人，驢走在前面，人跟在后面，最后面是人和驢共同拉著的車。驢最好養(yǎng)活，能和莊稼人一起過日子，只要有一口干草、一個籠嘴，就把把村莊的光陰過得青青黃黃。
　　 驢的天性在我們村保留了下來，它性子倔，一根筋，即使戴了籠嘴還是倔。驢在拉車上坡的時候從來不后退，眼看著拉不上去，車子停到半坡不走，人和驢都鉚足了勁。這個時候，人想退，把木板車停到坡下安全的地方，驢不允許，依舊使足勁往前走。很多驢就這樣累出了肺氣腫，最后被人吃掉或是賣掉。驢籠嘴能改變驢的很多脾性，能管住驢的嘴，卻改變不了驢骨子里的倔勁。
　　 驢給人留下的映象就是不后退。到最后，驢籠嘴成了驢留給人的一個念想。就像我家草房里那兩個籠嘴，父親能指著它們跟我講半天故事，都是那兩頭驢在生前干過的倔事。驢走了，籠嘴還在，好像人和驢走過的那段時光還在。