【柳岸?路】村路(散文)
一
我在村莊里生活的那幾年經(jīng)常不走人路,所以到現(xiàn)在也沒長成一副健全的人樣子。
走人路的人是啥樣子的?身板子挺得很直,站著的時(shí)候像一棵鉆天楊,走路的時(shí)候像一陣黃風(fēng),腳板子平實(shí)而寬厚。這是人路養(yǎng)出來的樣子,因?yàn)槿说穆范际蔷男揎椷^的,沒有過多的彎路,沒有過陡的坡道,更沒有絆腳的石子。我一看就是不走人路的人,小小的年紀(jì)經(jīng)常習(xí)慣性地背著手,脊背微駝,走起路來脖子伸的老長,像一頭正在拉田的驢。我的腳板子上有一條很深的溝,走在平路上,兩邊的骨頭硌得生疼,這是不走人路導(dǎo)致的。試想一下,一個(gè)長在土里的鄉(xiāng)村孩童,經(jīng)常爬在山坡上或是蹲在田地里,手腳并用,時(shí)間長了能長出什么像樣的容貌?所以,你可以從一個(gè)人的容貌上,清楚地看到他是走什么路過來的。
還是老祖父說得最實(shí)在。他說,我在成人的路上沒去過,走到半路打聽了一下,借了一張人皮就回來了。他說這話的時(shí)候,我的后背一涼,腦海里閃過一個(gè)驚人的場景:一團(tuán)模糊的血肉,走到一家農(nóng)人門前,敲開門,想向他借一張人皮。如果按照老祖父說的,那個(gè)農(nóng)人應(yīng)當(dāng)是騙了我,沒有給我借一張人皮,而是隨便抓了一只老鼠,剝了皮借給我,這讓我走起路來像一只老鼠。老祖父說這話的前提是,我為了養(yǎng)活兩只剛掏回來的雛鴿,把別人家地里青青的谷穗扯回來,被他抓個(gè)正著。當(dāng)然,我在做這件事的時(shí)候,確實(shí)沒有裝出一個(gè)人樣子,爬在地上,慌亂扯下幾把穗子,而后起身奔走。那天,我走的是老鼠的路。老鼠經(jīng)常不勞而獲,偷偷潛進(jìn)莊稼地里,把一片長勢極好的莊稼咬得七零八落。所以,老鼠過街人人喊打。
村莊里的路千條萬條,看見的看不見的,人的路只有一兩條。那兩條路陷在泥土里,每一條路都會(huì)通向深深的田埂。那個(gè)時(shí)候我就經(jīng)常想,在這片土地上,只有院子、路、田地是屬于村莊的,其他的東西都在村莊以外。在村莊里走了幾年,我走在啥路上就像啥,唯獨(dú)不像一個(gè)人。比如說,我趴到樹上掏鳥窩的時(shí)候就像一只鳥;鉆到地下挖田鼠的時(shí)候就像一只老鼠;爬到山坡套兔子的時(shí)候則像一只野兔……我干過的事太多了,走過的路也多了,卻與人的路越走越遠(yuǎn)。
二
大概在十一二歲之前,我在村里走的是水路。水是雷雨送來的,豆大的雨點(diǎn)落在南山崗子上,落在楊樹林中,落在大田里……山水從山溝里走下去,留下一條路,我們村的第一條路就是這樣形成的。那時(shí),我在西鞏驛上小學(xué),幾十公里的山路,早上背著月亮出發(fā),晚上踩著星星回來,走的都是那條路。那是我最像人的一段時(shí)間,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間村里所有人走的都是那條水路。兩個(gè)姐姐走在前面,我拉著二姐的衣襟跟在后面,身上背著娘連夜縫制的花書包。我很淘氣,經(jīng)常把書包走丟,兩個(gè)姐為此費(fèi)了不少腦筋。找到的時(shí)候,書包或是在哪個(gè)埂子下,或是在哪個(gè)糞堆上,就是沒有一次丟在路上。
我渴望下一場雨,雨下大了,那條路就被水?dāng)D滿,我就有足夠的理由賴在床上。后來證明,這個(gè)想法不太現(xiàn)實(shí)?;旧舷掠甑奶鞖舛际歉赣H接送,他穿一雙長筒泥鞋,頭頂一塊塑料,我鉆在塑料下,趴在父親的肩上。兩個(gè)姐跟在父親身后,在過麻花溝河的時(shí)候再由父親一一背過去。那條路走到麻花溝河道就斷了,剩下的路,水不走,人走。按照父親的思考,上完學(xué),以后的路就走寬了,他雖然沒有上過幾天學(xué),卻一直堅(jiān)信知識改變命運(yùn)。我在村里走水路的那幾年,父親是我的一艘船,滿載著希望。
十一二歲之后,我把村里的水路走煩了,開始尋找野兔的路。野兔沒有明確的去處,一簇野草、一座山洞……我的去處也就變得撲朔迷離。我觀察那些路,灑在黃土坡上,從一堆草穿過去,又從一座洞穿過來,就是無法看清哪里才是它的終點(diǎn)。野兔在走路的時(shí)候,會(huì)停下來,把一堆糞便留在走過的路上。這樣的話,那些路就只能野兔走了,別人走不成。那個(gè)時(shí)候,我慢慢開始脫離人樣,變得越來越離譜。我趴在山坡上下套子,鐵絲做的網(wǎng),專門放在野兔經(jīng)過的路上。野兔不知道前面道路的危險(xiǎn),一頭扎進(jìn)套子里,以后再也掙不脫命運(yùn)的束縛。有時(shí)候,我嫌山里的野兔太懶了,老是窩在草堆下不出來。我開始扛著一把鐵锨仔細(xì)地尋找,從一條溝轉(zhuǎn)到另一條溝,拿鐵锨鏟起土,揚(yáng)到溝里。我這么做的目的是,希望野兔受到驚嚇狂奔而起,不偏不倚撞到我早已布好的套子里。野兔不知道,前方的路已經(jīng)布滿陷阱。
大雪封山的時(shí)候,野兔的路在山坡上最清晰。野兔是黃土村移動(dòng)的坐標(biāo),這些小小的精靈,只要一跑動(dòng),就會(huì)把銀色的世界劃成新的大洋和陸地。我在村里是個(gè)閑人,閑不住的人。一般情況下,雪天時(shí)候別人都圍著茶爐子扯話閑談,我沒有,老早就扛著鐵锨出門。冬山慘淡而如睡,山坡上只有我一個(gè)人,沿著野兔的路往前走。我不用擔(dān)心積雪下有陷坑,也不必顧慮這條路突然會(huì)走斷,這是十幾年與野兔打交道得來的自信??吹揭粭l路通進(jìn)山洞,便俯身鉆進(jìn)去,或用鐵锨挖或用煙熏,滿載而歸。野兔一生的路沒有被自己走斷,斷在我的手里。
再過幾年,我又把野兔的路走煩,開始走羊的路。與羊群為伍的日子,我弄懂了一些道理,一些關(guān)于草木的道理。我躺在草窩子里與草兒說話,側(cè)耳傾聽羊群吃草的聲音,覺得自己不像一個(gè)人,更像是一株草。放羊是拿腳步丈量土地,只有這個(gè)時(shí)候,我才會(huì)覺得無邊的田野是我一個(gè)人的,田野上的蟲鳥、草木都是我一個(gè)人的。羊群很聽話,碰到一坡青草,就能悠閑地咀嚼半天。我不能,把一只雛鳥從一條溝追到另一條溝,又把一棵小樹從一座坡移到另一座坡……分不清楚究竟是我在放羊還是羊在放我。那時(shí)候的田野,連空氣中都流動(dòng)著歡樂。
村里幾百頭羊,就我家的羊最肥,這是我的功勞。別人家的羊過完整個(gè)夏天就能掉一層膘,因?yàn)檠蚩偸菬岬贸圆幌虏荩^擠在一起就把吃草的時(shí)間擠掉了,只能站在圈里挨餓。我家的羊沒有掉膘,看起來依舊白白胖胖,別人嘖嘖稱奇。他不知道,我在放羊的時(shí)候經(jīng)常走一條夜路。太陽從長尾子梁落下去的時(shí)刻就是我趕羊出圈的時(shí)刻,先讓羊在最近的山坡上啃一遍矮草,再趕進(jìn)樹林中咀嚼一遍楊樹葉。最后,趕到別人家的苜蓿地里,羊兒們一個(gè)個(gè)吃的肚皮滾圓。回圈,多數(shù)莊稼人已經(jīng)睡了。在村莊里,我走的這條羊路飄忽不定,我順著羊的路走,羊能過去的地方我也能過去。羊總是挑選自己能過去的地方走,因此我的羊路其實(shí)也沒有遇到什么難處,我走得順心順意。
三
我終于要獨(dú)自一個(gè)人走路了。這是一條人路,沒有父親指航,更沒有野兔和羊群作伴,我的行走要面對孤獨(dú)和恐慌。我趟過齊膝的野草,小心翼翼地行走,陪伴我的只有風(fēng)。風(fēng)是這個(gè)世界上最無私的東西,他不知道哪些人厭惡他,哪些人喜歡他,哪些人貧窮,哪些人富貴,對誰都笑臉盈盈地吹著。我是一個(gè)與風(fēng)抗?fàn)幍娜?,在風(fēng)中不斷打著踉蹌,幸好腳下的路還算平坦。風(fēng)有時(shí)候會(huì)用浮塵覆蓋了路面上的腳印,讓我的行走迷失方向。但我不會(huì)因此喪氣,我把走野兔的路、走羊路的經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?,走著走著,路就走通了。在陌生的荒野上,我偷偷地變成一只兔子、一只羊,就是為了能把這條路走好。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),所有走過的路中,人路是最難走的。
人是一種極善模仿的動(dòng)物。在村莊里的幾年,我經(jīng)常模仿其他動(dòng)物走路時(shí)的模樣。在野兔細(xì)長的路上,我不得不四腳著地,遇到一個(gè)不大不小的坑,又像野兔一樣一躍而過。在羊的路上,我躬起脊背,仔細(xì)地觀察身邊的每一株野草。但我不敢說走過村里的水路就像一股水了,我說我像一個(gè)舵手,手里輕輕搖著漿,這是父親給我的自信。我現(xiàn)在的樣子都是那幾年在村莊行走時(shí)學(xué)來的。
我現(xiàn)在依舊覺得老祖父的話頗有哲理。回頭觀望我在村莊里走過的路,沒有幾段是人路。這就意味著,我在成人這條路上還未到達(dá)終點(diǎn),我的行走還將繼續(xù)。但有一點(diǎn)值得懷疑,我僅僅是借了一張人皮么?
“路”的主題很高遠(yuǎn)、遼闊,給作者和讀者都會(huì)帶來豐富的想象力和空間。點(diǎn)贊!