許多年后，我站在村口仔細(xì)端詳著我的村子，那村子被莊稼與青草圍困，用幾條平坦的水泥路與外界相連，當(dāng)然這路也是在第一時(shí)間告訴初次踏入的人們這兒是嶄新的，其嶄新已經(jīng)滲透到了它的角角落落，乃至從村子中心向四方輻射的一條條道路。
　　 它沒改名字，仍沿用著舊的稱呼，聽起來還是那么的親切。之所以如此，也只不過是極力地向世人證明它就是曾經(jīng)的那個(gè)村子——記憶里的那個(gè)村子——那個(gè)古老的村子，可卻早已經(jīng)物非人亦大不同了。
　　 村子上空也會(huì)有些炊煙，極淡且散，根本捕捉不到它的形狀，它的走勢(shì)，也不知會(huì)飄向何方，它沒有裊裊升起，也未能筆直地騰空去與風(fēng)兒較量。
　　 這炊煙大多來自煤氣的燃燒或者煤塊的燃燒，它否定了農(nóng)家就地取材，麥秸、玉米桿以及樹枝在烈火中升華的那種農(nóng)家做飯的特色，否定了農(nóng)作物的一部分價(jià)值，否定了千百年來農(nóng)人們?cè)谑斋@之后便將秸稈晾曬以用其做飯、取暖的一種習(xí)慣。當(dāng)然這也是人民生活水平提高的一大表現(xiàn)，是改善人類生存環(huán)境必不可少的一個(gè)新舉措。
　　 它不是從前的炊煙，自然看不到炊煙升起之后站于曾經(jīng)的門前，曾經(jīng)的村口呼兒?jiǎn)九丶页燥埖哪切┠赣H。她們?cè)谠S多年前的一個(gè)炊煙升起的時(shí)候?qū)⒆优粋€(gè)個(gè)地從田野，從村子的各個(gè)揚(yáng)起塵土，綻放著歡笑的地方喊回來，喊回來的他們便埋葬了那個(gè)老村，而后在它的近旁重新建起了一座，就是現(xiàn)在的村子。他們建起之后望著自己的作品還拍了拍手，洋洋得意地笑了。竣工的那個(gè)清晨初升的太陽就照在他們臉上，那笑——花兒一般。
　　 那群小人兒在老村住膩了，住煩了，他們?cè)谀莾鹤霾涣俗约旱闹?，做不了家庭的主，整日里在一群穿著灰藍(lán)土布衣裳的大人們腳下謹(jǐn)慎地行走。他們渴望著一種嶄新的生活，渴望擺脫貧窮，渴望富裕舒適，渴望著書中寫的，長(zhǎng)輩們嘴上掛著的那種幸福的日子。他們費(fèi)盡心思極力尋找著屬于那個(gè)村莊新一代的成長(zhǎng)生存的新路徑。他們攥著拳頭，挺著胸膛，忽一日便發(fā)一聲喊，在那個(gè)炊煙升起的時(shí)候背叛了疼愛他們的那些長(zhǎng)輩。
　　 小人兒是新村的主人，在終于屬于他們自己的村子里一天天地成長(zhǎng)，那骨節(jié)生長(zhǎng)的聲音宣告著他們的逐日強(qiáng)大，催促著上一輩人的一天天衰老。又將以往不得不藏于身后的叛逆勇敢地挪至身前，且一股腦兒地全倒出來，擺在臺(tái)面上，一點(diǎn)也不羞澀。
　　 他們以堅(jiān)硬的皮鞋底敲打水泥路面的卡卡聲發(fā)泄著心中的喜悅，以服裝多彩的面料、新穎的款式展示著新生力量氣質(zhì)的不同，與上輩方方面面的不同！可是他們真的會(huì)全然忘卻那令人為之心酸、厭倦?yún)s又在無數(shù)個(gè)夢(mèng)里閃現(xiàn)的那個(gè)曾經(jīng)嗎？
　　 街上偶爾經(jīng)過的一條狗無精打采，偶爾出現(xiàn)的一只貓踽踽獨(dú)行，它們都是孤獨(dú)的。新村的居民已很少有人再愿意花心思，耗精力去養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，他們拿著有別于上一輩的生存方式獲得的更多的花花綠綠的票子便可換來一切，吃到這世上所有與其同沐陽光，同享雨露的生命，只要認(rèn)為可以食用，他們就有很多種方法做出很多種味道；他們也不再養(yǎng)牛喂馬，再?gòu)?qiáng)壯的四條腿的奔騰又怎比得上大大小小的輪子的飛轉(zhuǎn)呢？這些猛然間就活躍于人類生活中的玩意不會(huì)喊累，也不知道疲倦，只要給一腳油便會(huì)活蹦亂跳，勇往直前。
　　 曾經(jīng)的村子就淹沒在圍困著新村的那一片綠中。新村的主人埋葬了它，太懶，沒樹碑，更沒閑功夫?yàn)槠淞鳎麄兪窃谠噲D徹底地忘掉苦難的曾經(jīng)，可是這決然的忘記免不了會(huì)帶些懷念與牽掛進(jìn)去，這多出來的成分又怎會(huì)一直在某個(gè)角落安分地沉默？它會(huì)迫不及待地捕捉陽光，汲取營(yíng)養(yǎng)，而后生根發(fā)芽，在村莊里的人全無防備之下，在此起彼伏的鼾聲中開一朵可使人心痛的花，這花的氣味又特別的執(zhí)拗，牽動(dòng)著孕育它的枝枝蔓蔓蔓一直延伸到所有人的家，躡手躡腳地爬進(jìn)院子，小心翼翼地推開屋門，慢條斯理地?fù)軇?dòng)每一絲空氣，并將自己的氣息盡可能多地溶入其中，而后揮一揮衣袖，推給那些正渴望呼吸的鼻孔，使埋于他們腦海深處的記憶又一次伸出了求生的觸角。當(dāng)然，這也在所難免。
　　 新村立起了圍墻，還沒蓋房子，從貧窮到半貧窮直至富裕的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是一個(gè)過渡期，緊迫也緊張。他們拆了舊屋，收集了其中的可用之物，推倒了頂起屋頂?shù)耐翂褪刈o(hù)著這一院安寧的院墻，那些黃土打就的圍墻從站起的那一日起就知道有一天會(huì)重歸土地，它們坦然接受命運(yùn)的安排，不吭不哈，任由主人一锨锨地拍碎，一車車地拉到田間，再傾盡平生的力氣將其均勻地拋灑。最初幾年播種、除草時(shí)，還能偶爾看到附著灰燼的土炕的殘塊，竄出泥土的一根木橛，不甘命運(yùn)捉弄的一枚懸掛過竹籃的樹杈做的小勾子……他們不動(dòng)聲色，隨手將其又翻入泥土之中。日復(fù)一日這一切便隨著歲月的流逝最終消失于那片泥土，找不到了。
　　 院里的那些樹也被一一伐倒，做梁做檁做椽，在新村被送上高高的屋頂。即使手指般細(xì)，胳膊樣粗的也不放過，編了柴門，看管著從老村一步一步強(qiáng)行拖拽過來的牲畜。豬、雞、牛、羊……它們哪一個(gè)都沒有人的命長(zhǎng)，抗不過生老病死，也躲不過先一天還特別友善的主人忽然捅過來的致命一刀。它們太單純，無法預(yù)測(cè)人類思維的突然改變。
　　 某一日清晨新村的主人發(fā)現(xiàn)他們費(fèi)心巴力圍起的豬圈、羊圈空了，搭起的牲口棚里沒了牲口，墻角的雞架也閑置太久，胳膊粗的一根樹枝已開始慢慢腐朽了。沒聽到嘆息聲，一切都是那么理所當(dāng)然，他們象當(dāng)初拆毀那些舊屋一樣拆了它們，當(dāng)然這個(gè)要容易得多。那些木料在爐膛中騰起了一叢火焰，宣告了又一個(gè)生命的徹底終結(jié)。院子的一切建筑從此都為人而建，不再用木頭，鋼筋水泥的平房、樓房一棟接著一棟，從巷口到巷尾，一面面透明的玻璃映著人，映著物，映射著七彩的陽光。
　　 那些玻璃卻沒能映出以往，映出那些已經(jīng)流逝了的歲月，映出那些舊屋子、老院子，以及夾在那些院子之間還算得上寬闊的土路，土路上走過的熟悉的人和以土路連接著四鄰八舍的老村中發(fā)生的那些陳年往事。
　　 我看不到那個(gè)老村的影子，它好像從來就是我夢(mèng)中的一個(gè)虛擬世界，醒了就沒了，毋庸置疑，有一天我甚至懷疑它是否真的存在過。那曾經(jīng)孕育過我，并疼愛地牽著我的手將我送上人生之路的它在我被多彩的世界蒙蔽的那些年消失得無聲無息，不留痕跡，在我忽然想以思念為其祭奠的時(shí)候，竟尋不到一點(diǎn)依托。我無法一一向埋葬了記憶的那些莊稼、那些樹、那些草去打聽我曾經(jīng)的村子，它們太多，太茂盛，我勻不出那么多時(shí)間，況且它們也有自己的事兒，它們擔(dān)負(fù)著村莊興旺發(fā)達(dá)的重任，雖然現(xiàn)在已很少有人愿意花精力去侍弄它們，年輕力壯者已有意無意地選擇了放棄，開始若我一般去了繁華的都市揮霍自己的青春。
　　 就算那些綠愿意接受我的詢問，肯聽我訴說已被荒廢的所剩無幾的往事；而我也能靜下心來，花一點(diǎn)時(shí)間來與它們促膝而談，可一季季的花開花落，一茬茬的青黃更替，它們?cè)缫呀?jīng)不是當(dāng)年的那汪綠了，它們沒有見證那場(chǎng)轟轟烈烈的變動(dòng)，又能知道什么？
　　 就算曾經(jīng)那些懶散得怕吐一個(gè)字的綠對(duì)老村的逝去生了惋惜之情，留了一份記憶在某一片葉子上，那葉子肯定因記憶的沉重而厚重，乃至堅(jiān)挺，它也有可能在某一次風(fēng)的吹拂之下，或者某個(gè)人衣角的牽動(dòng)之下不慎割傷了好事者的手指而使其憤怒地將它折斷，踩在了腳底，踩了也不解恨，還要跺跺，并用力地一分分將它碾入了泥土之中。當(dāng)然那種記憶也可能在綠的家族中經(jīng)歷幾代的傳播，準(zhǔn)備將它永遠(yuǎn)地保存下去，可是時(shí)間太久，只要其中一代的粗心大意便足以丟失所有。
　　 當(dāng)然我還可以去叩問托起老村的黃土，曾經(jīng)的村子就坐落在那一汪綠下的那一片黃土之上，那是家鄉(xiāng)的土??！可那還是曾經(jīng)的那塊土地么？它真的沒發(fā)生過一點(diǎn)變化，還留存著發(fā)生在它懷里的那些故事，以及促成那些故事的那些人的影子？這一片嶄新的綠下的黃土接納著人類所給予的不同的養(yǎng)分，吸收著另一輩人不同的呼吸，生長(zhǎng)著不同于我兒時(shí)的莊稼，在它上面演繹著與許多年前大不相同的故事。這美其名曰為故鄉(xiāng)的土地，它其實(shí)從里到外都已經(jīng)變得面目全非，又怎可能是曾經(jīng)的那塊呢？
　　 不得不承認(rèn)一切都已成了過眼云煙，我用了幾十年時(shí)間反復(fù)回憶，努力銘記的東西它確確實(shí)實(shí)已經(jīng)不在了。我的焦急與無奈既然改變不了既成的事實(shí)，索性不去想，堅(jiān)決一些，像推倒老村時(shí)人們擺出的一付無所謂的態(tài)度一樣。讓自己為其翻騰不息的心平靜下來，讓忽然因懷念而繃緊的神經(jīng)松弛下來，就這樣靜靜地在更接近記憶的土地上躺一會(huì)兒，或許就會(huì)重新忘掉我的老村，等到再次想起時(shí)又該是許多年之后。
　　 許多年之后曾經(jīng)在那個(gè)村子里生活過的我恐怕也已不再存在，同著一抔黃土隨一陣無情的風(fēng)飄得無跡可尋，那時(shí)誰還記得那個(gè)村子，還有沒必要去考證那個(gè)村子的出現(xiàn)、發(fā)展、消失？