一
　　
　　 那時侯，我們村子很窮。勞力們除了會賺分值極低的工分外，唯一掙點油鹽錢的辦法，就是去山上砍柴。曬干后，送到離村幾里路的瓦窯上，或成群結(jié)隊挑到離村幾里甚至十幾里路的集上（趕集）賣掉。留給我極深印象的，是一個壯小伙子有一次跟他父母吵架，極其委屈地大聲喊：“我十二年沒買一雙新鞋！”他的母親只能坐在石墩上抹眼淚。
　　 我們家也不例外。我母親會用機頭（織布機）織布。然而，嫻熟的技藝只能使她淪為那架又老又黑的機頭的奴隸。我常常在紡車的吱吱聲里入睡，在機頭的哐哐聲里醒來。但我的父親很開明。我的姐姐是我們生產(chǎn)隊同齡女孩子中唯一讀初中上高中的，我們兄弟幾個也挨個兒在入學年齡正常上了學。“再窮也不能耽誤孩子的教育?！彼倪@一做法與十幾年后刷在墻上的標語不謀而合呢﹗
　　 我們村子很大，有二百戶人家。有些家境稍好的人家仍按風俗給子女做“十歲”。這時我只能看熱鬧。我不羨慕他們的新衣裳，因為這些新衣裳穿一水后要洗干凈放到箱子里，今后逢年過節(jié)或走親戚時才拿出來穿，一年穿不兩天。讓我眼熱的是那彩色的鐵皮筆盒、鋼筆和書。好在我與那些孩子們很要好，雖然筆盒只能讓我摸摸，鋼筆也只能讓我試試（寫兩個字他就會奪過去，向我演示鋼筆是放在筆盒里的），但我卻可以借書來讀。為了能夠繼續(xù)借書，我讀得很快，有時上午借了下午就可以還，而且絕不污損圖書。那些連環(huán)畫，特別是大些的彩色連環(huán)畫讓我愛不釋手。有些書我甚至借了一次又一次。為了不使借書給我的小朋友厭煩，我常?；刭浺恍┬《Y物。在我家不知用了多少代的銅鎖和一些造型別致、趣味盎然的小銅羅漢都被我用來換書看了（我長大以后才知道有些東西是極值錢的）。我多么羨慕那些有書的孩子們??！
　　 有一天，我們幾個小伙伴相約到公社所在的集鎮(zhèn)去開眼界。現(xiàn)在想來很有意思，當時我們竟知道備干糧：瞞著父母煮熟的雞蛋。步行十幾里，我們一點也不覺得累，到了集鎮(zhèn)上我們?nèi)匀慌d致勃勃。東瞄瞄，西望望，穿過工廠，逛過商店，最后找到了新華書店。好多書啊！有厚的、薄的，有大的、小的，還有彩色的，真讓我們震驚。我們怯生生地望著這些圖書問營業(yè)員：“我們能看看這些書嗎？”那個穿著的確良襯衣的女營業(yè)員看著我們這些不倫不類，一看就知道沒錢的窮孩子，翻著眼睛說，交錢買了才能看！我們幾個只好離開書店。一個同伴說不看就不看，又不是吃飯，沒什么了不起。還有一個說，今后我們賺了錢，把這些書全買下來，看是她神氣還是我們神氣！只有我，失落，沮喪，低著頭，不說話。
　　 不久，我們到了一個照相館門前。
　　 我從沒照過像，有一個小伙伴說我一歲的時候照過。一個大些的同伴建議干脆我們現(xiàn)在照一個合影吧，過過癮。上前去一問，得三角五分錢。幾個人一湊，只兩角六分錢。照相的師傅同情地看著我們，旁邊幾個顧客的目光讓我們發(fā)窘。烈日高照，我們幾個汗流浹背，狼狽不堪。終于那個大些的同伴走到師傅身邊，小聲懇求：“我們錢不夠，但我們有幾個熟雞蛋，……”師傅說有雞蛋也行。于是他買下了我們的兩個熟雞蛋，為我們照了像。
　　 下個星期日，我和兩個小伙伴興沖沖地上街取了像，隨后便直奔書店。我看準一本書大聲說：“我要這本！”那營業(yè)員遞給我，一看價0.14元。我便掏出三個雞蛋放在柜臺上，說：“夠了吧，還是熟的呢！”那營業(yè)員莫名其妙，看著我說：“雞蛋？你開什么玩笑！賣雞蛋到收購站去，……熟的？怕還不收呢?！闭f完把書收了，擺到書架上后，又跑到一邊坐著扇電扇去了。
　　 不知過了多久，同伴拉著我的手，說我們走吧。淚水迷蒙了我的雙眼，出了那個不該我進的門，我雙手捂著臉哭出了聲。我的同伴什么也沒有說，只是陪著我，一步一步，十幾里，回到了家。
　　
　　 二
　　
　　 “小建用雞蛋換書”的笑話在村里在學校迅速傳開了，我困窘且感到大禍臨頭。因為我父親對子女一向很嚴厲。但這回我竟沒有挨打，父親也從沒問過這事兒。我只是發(fā)現(xiàn)他有幾次出神地望著我，且顯出以往很少見的神色。
　　 有一次班上收錢訂報紙，父親說紐扣盒里有些分子，看夠不夠。我忙去揭開紐扣盒，里面真的有幾枚硬幣。后來我發(fā)現(xiàn)去拿紐扣盒里的錢，父親并不管，便經(jīng)常大膽地把里面偶爾出現(xiàn)的分子收集起來，有機會到街上便買上一本甚至二本書回來。
　　 有一天父親對我說：“你愛看書是好事兒，可家里沒錢哪。這樣吧，每天早上或放學回來，有空兒你就到山上去砍柴割草，曬干后我挑去賣了，就把錢給你聚起來。用自己賺的錢才有滋味呢。”從這天起，我一有空兒就上山去砍柴割草，單獨曬單獨碼，積少成多，不幾天居然積了一大堆。父親說好了，我給你捆起來。我在一邊興奮地看著。父親把我的柴草碼好，卻又把他的柴草碼在上面捆。我不高興了：父親肯定要賴賬！我紅著眼睛上學去了。
　　 放學回家，父親正坐在家里吸煙。他叫住我，摸著我的頭說：“小建這段時間不錯，又是好好地念書，又是瞅空砍柴割草，長大了肯定是個又聰明又健壯的好-------”我掙脫他的手，憤怒的叫了起來：“我的書呢？我的書呢？”我叫著嚷著跑進房里，“砰”的一聲關(guān)上門，一屁股坐在地上大哭起來。
　　 “開門，吃飯！”母親叫門了。我抽噎著爬起來，把書包放在桌子上，準備上床蒙頭睡覺，但是我驚訝得張大了嘴：三本嶄新的書端放在枕頭上！……好久，我才伸手把書抱在懷里，跑到客廳，不好意思地鉆進父親的懷里。父親用他那粗糙的手撫摩著我的后背，哽咽著說：“孩子，……吃飯吧。”
　　
　　
　　 三
　　
　　 我們村子很大，孩子當然很多。在那時侯，一個村子設一個學校不多見吧？可我們村里的學校從幼兒園、小學一直到高中，一條龍。（長大以后，我才知道我們大隊的書記是湖北省貧下中農(nóng)協(xié)會的副主席，我們這所學校是省里開門辦學的試點。）小學生的模仿能力是極強的，他們也像村民或高年級的學生那樣分化成幾個派系。這些派系有時無緣無故打群架。但不知什么原因，我沒有加入任何派別。如果某派的頭頭服我，他的伙伴就會對我敬而遠之，井水不犯河水；如果某派的頭頭不服我，他的同伙一有機會就會對我橫挑鼻子豎挑眼，尋釁找茬子。
　　 這一天，我正悶頭悶腦趕路去上學，偶一抬頭卻發(fā)現(xiàn)，幾個吊兒郎當?shù)母吣昙墝W生虎視眈眈地堵在巷子口。我早就聽說他們幾個在外揚言“要滅滅小建的銳氣”，只是我一直對他們敬而遠之才沒有正面交鋒。這時候一個甘當二狗子的家伙，平伸右手指著我的鼻尖：“你的，過來！我們大哥的有話要說！聽到?jīng)]有？”當時正放電影《李向陽》，他模仿日本鬼子的腔調(diào)雖然惟妙惟肖，但對我卻不啻奇恥大辱。我克制著自己，一副漫不經(jīng)心的樣子走到他面前：“你是在跟我說話嗎？”他后退一步結(jié)結(jié)巴巴地說：“是跟你說……說了……又怎樣？”我心一橫，右腳一跺直撲過去，老鷹叼小雞式，欲抓他的領(lǐng)口。他“大哥”左手一隔，我反手一拳正打在他的鼻梁上，他的兩個同伙急忙接住他。“啊，流血了！流血了！”我則迅速使用了三十六計中的第一計。他們緊追過來。被他們抓住了可是一頓好打。我在幾條巷子里東躲西藏，最后翻過一堵斷墻跳進了干塘，躲進一條陰溝口。小時侯捉迷藏時曾爬進來過，想不到讀四年級了竟又鉆了進來。這時，只聽見他們在喊：“跳到干塘里去了！跳到干塘里去了！”我只好又躬身往里鉆了幾步。我曾聽大人說過，這條陰溝只通大隊部的院子。原來捉迷藏時只是爬進去幾步，被人發(fā)現(xiàn)后就自己笑嘻嘻地退出來，俯首就擒。這回，我為了“逃命”，看來要鉆陰溝了?！斑@家伙軍準是鉆進去了，去找根竿子來，捅死他！”我顧不得那么多了，手腳并用，連摸帶爬往里鉆。爬著爬著，覺得陰溝越來越窄、越來越矮了。有的地方很潮濕，雙手早就黏糊糊的了。除了有幾處因上面的蓋板破損有幾絲光透進來，其他地方都漆黑一團。好靜啊，只能聽到自己的喘息聲；偶爾奔過去的老鼠令人毛骨悚然。我已是欲退不能了，因為根本不能調(diào)頭，另外還不知這里是離大隊部遠些，還是離干塘遠些。我只好硬著頭皮往前爬。爬啊，爬啊，前面有些亮了，空氣也愈來愈新鮮了，蟬鳴更真切了。我越爬越有信心，終于爬到了陰溝的盡頭，我高興啊！
　　 可是我高興得太早了：陰溝的出口被堵住了，準是幾個沉重的大石頭壓在上面。我推了推，紋絲不動。我不甘心。我雙膝跪在地上，使勁推、推、推……我要出去，我要出去呀！前邊的石頭仍然很頑強，但背上頂?shù)哪菈K蓋板卻有些松動了。我使勁頂了頂，它只是動了動而已。我倒爬幾步，雙手撐住溝壁，用背頂住蓋板，用力！眼前豁然開朗了。
　　 這里果然是大隊部的院子。烈日當空，蟬聲陣陣。我躡手躡腳走向大門，卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖不能出去。我只好退轉(zhuǎn)來，準備從圍墻上跳出去。爬上一間屋子的窗臺，卻發(fā)現(xiàn)圍墻外邊是一個大池塘。我雖然會游泳，但犯不著打濕衣服。正準備跳下窗臺想別的辦法，不經(jīng)意朝屋里瞄了一眼：哇！里面塞滿了搜來的“四舊”和從廟里拆來的大木頭、格子門，還有一些破舊的桌椅板凳，好像還有書。窗上的襯條是木制的，因年深日久，一推即斷。這樣，我輕而易舉地進入了這間老屋。木制窗扇遮擋了光線，獨處在這樣陰暗的老屋里，我的心砰砰直跳。我使勁眨巴著眼睛，果然發(fā)現(xiàn)靠墻立著兩個大木柜，柜子前面歪著的桌子上橫著幾本磚頭厚的書。我挑開蜘蛛網(wǎng)，搬開格子門、古式床扇，繞過大木頭，直奔到那桌子前。但桌子上只有一本書，其余幾“本”卻真的是磚頭。我拿起這本書，拍掉灰塵。封皮上有個外國人的頭像，翻開里頁，字卻是豎排的，且紙張已發(fā)黃發(fā)黑，很脆。我忙放下這本書，正準備打開柜子門，忽聽得院子里有人說話，嚇得我心驚肉跳，一種恐懼感籠罩我：要是被發(fā)現(xiàn)，他們一定會把我當小偷抓起來。我曾多次看見大隊的民兵游斗地主反動派，也看到過因偷砍山上的柴草而遭批斗的貧農(nóng)大嫂跳水，而她家里的人悲痛欲絕的場面。即使他們不讓我游街，但通報學校受老師批評遭同學鄙棄的滋味也一定不好受。我屏住呼吸，躲在桌子下一動也不敢動。直到聽到鎖鐵鎖的撞擊聲，知道大隊部隊的人走完了，我才爬出來，翻過窗子，慌慌張張地從老路——陰溝里爬到干塘，再從干塘走回家。
　　 看到我，母親驚愕地摸了摸我的額頭，關(guān)切的問：“你摔在哪里去了？臉色怎么這么蒼白？是不是生病了？”我推開她的手，狼狽地逃進我的房里，關(guān)上門，坐在書桌前，仍失魂落魄。母親喊我吃飯我也沒聽見，后來姐姐來拍門，我才出來胡亂地揀了幾口菜端了碗走出大門，坐在門口的條石上，對著青山發(fā)呆……
　　
　　 四
　　
　　 上了幾天學，心里漸漸平靜下來。那幾個學生也沒有再來找什么的麻煩，見了我也只是瞪瞪眼，不過我不在乎。但是我十分后悔，上次為什么沒帶回那本書？真的，順手就帶回了，不會妨礙任何事的。還有，那柜子里到底裝著什么？那柜子上的鐵鎖和我家大門上的一模一樣，決心下次帶上鑰匙再去探個究竟。
　　 有天晚上，喧囂了一天的田野變得寧靜而神秘。月亮像一面亮汪汪的圓鏡，如水的月光傾灑大地。我躺在靠椅上望著稀疏的星星浮想連翩。身邊的荷塘里傳來陣陣幽香，沁人心脾。一個白胡子老頭從天上翩翩而降?！昂呛恰敲春玫臅膊蝗ツ脕碜x，竟還在這里睡大覺……”我忙翻身下拜，說道：“啊，不知太歲駕到，我真是罪該萬死！只是不知書在哪兒，還望太歲明示?！碧捉鹦敲Ψ鑫移饋?，連說：“都什么時代了，還行如此大禮。書么，遠在天邊，近在眼前。世上無難事，只怕有心人！呵呵……”
　　 “……這么多蚊子！快回屋去。起來，起來！”我睜開眼，原來是母親搖著蒲扇在推我呢。我迷迷糊糊進屋躺下，卻再也睡不著，只好起身走到屋外。外面微風拂面，月亮把大地照得如同白晝。我一下子清醒過來，頓時回想起剛才的夢境。莫不是上天可憐我而給我昭示？我想起大隊部，想起那書柜，莫非里面真的有什么奇書秘籍該我享用？我走過去走過來，心狂跳起來，大好機會豈能錯過！我忙回屋取下門上的鑰匙，避開乘涼的人們，躡手躡腳跳下干塘。四周靜悄悄，遠處的螢火蟲時隱時現(xiàn)。我曾聽過許多鬼怪的故事，此情此景正是我想象中神出鬼沒的環(huán)境。我唇干舌燥，大氣也不敢出?；厝グ?，那真是窩囊——世上本無鬼，卻被鬼追回；不回去吧，又不敢向前挪半步。那陰溝的入口像一頭巨獸張開的大口，黑洞洞、陰森森的。終于，我還是小心翼翼，貓著腰，連滾帶爬地逃回了家。
　　
　　 五
　　
　　 這天，母親裝了一擔谷，說是去碾米，要我去幫忙。當時很落后，沒電的時候多，有電的時候少。碾米中途停電了，師傅便關(guān)機鎖門。電一來有人去喊，師傅就馬上趕來加工，毫無怨言。
　　 當我跟隨母親趕到米廠時，已有八九家在那里排隊。母親和別人拉家常、飛針走線（納鞋底），我樂得無事，在附近轉(zhuǎn)悠。米機附近有個門，平?；覊m撲撲不引人注意，這天它卻開了。我便從這個門走了出去。原來這里正通向大隊部的院子。我的心蕩漾起來。我們平常很少來這里。只是遇到開大會或放電影時我們才跟大人到這里玩耍。掛幕布的電線桿正立在米廠后門附近?，F(xiàn)在我正站在電線桿旁“有心”地察看地形。忽然看見院內(nèi)有條黑狗正躺在樹下，偶爾豎起頭來吐舌喘氣。我童心大發(fā)，一塊石頭飛去，那土狗子不情愿地站起來東張西望。我再扔一瓦片，正好打在它的尾巴上，它嗷嗷叫喚，夾起尾巴，轉(zhuǎn)眼逃得不見蹤影。莫非附近有洞通往院外？我拿塊磚頭小心逼過去，果然發(fā)現(xiàn)圍墻底部有一個缺口，正容一狗通過。這真是一個偉大的發(fā)現(xiàn)，我一陣狂喜。圍墻邊有一棵大樹，我記住方位，回到米廠。我家前面還有五擔谷。我對母親說出去玩一會兒再來，不等母親答應我已走到廠門外。