【暗香·人生百態(tài)】答答(散文)
時間隨手三兩筆,把記憶描在鬢角,慢慢地,鬢角頭發(fā)的發(fā)根成了白色。你多看時間幾眼,時間會懲罰你,抹去你眼珠光澤,還在你的眼角留下痕跡。你若起身反抗,它還會把你的身子壓彎。
若這些懲罰不足你畏懼,還有更恐怖的,是它會帶走你的摯愛。時間這把刀??!掙扎不得,反抗不得。
雙手緊握著長者剌手、干枯粗糙的手,可你還不能松手。在與時間的拉鋸戰(zhàn)中,你不敢有絲毫懈怠,生怕一不留神時間就贏了,拽走他。
一、受與不受
頭兩年,爺爺身子骨還算硬朗,意識還算清醒,吃穿樣樣從未怠慢了他。
人老了,近九十歲的高齡,身體零部件早已亮起了紅燈,三天兩頭嚷著不受,總是得吵著去醫(yī)院瞧瞧??杉胰擞譀]得辦法,畢竟他是老中醫(yī),說啥頭頭是道,又是家里的長者。家人依著他、順著他。
后來吧!依著順著也不行,飯菜不合胃口就摔碗,聽到什么閑言碎語就鬧脾氣,像個老小孩。把這些怪毛病丟給醫(yī)生,醫(yī)生也只能說他上了年紀(jì),老年癡呆,沒有好的辦法。
老一輩農(nóng)村人,上了年紀(jì)也閑不著。前腳他在太陽底下暖和,后腳就拄著拐杖一步一趔趄地往東邊走。他吭哧吭哧走,嘴里還念叨,身體不受,要到鎮(zhèn)上去買藥。我嘗試著強(qiáng)行拉著他回去,可出力不討好,挨了他幾棍子。沒得辦法,道理講不通,硬拽又拽不回去。
人到了一定歲數(shù),總是有些顧慮,藥?。〔“。∵@些詞,一律不敢在他面前提起。挨打在身上,還得忍著痛,勸導(dǎo)他。避開買藥這些詞,問他到底是到鎮(zhèn)上劇院看大戲,還是到鎮(zhèn)西頭買肉夾饃。這回,他又開始有了新的念叨,吭哧吭哧著說要到鎮(zhèn)上看大戲。他是個老戲迷,三大愛好,看戲瞧病肉夾饃,樣樣少不得。
鎮(zhèn)上大戲臺,早已成了歷史,被全新商業(yè)街所替代,沒了戲班子,更沒了聽眾。拋出去的話,還得圓回來。再次勸導(dǎo)他,說戲班子早些年都不唱戲了,咱們?nèi)ベI肉夾饃。這次,不再念叨看大戲,改成了念叨買肉夾饃,吭哧吭哧,一句接一句肉夾饃。他忘了,全都忘了。
父親剛買的肉夾饃還在家里放著,吩咐他了好多遍,讓他記得吃??删瓦@一轉(zhuǎn)眼的功夫,啥都忘了。這回才算好,能說肉夾饃在家里,他才愿意轉(zhuǎn)個身,一起往家回。幾乎每天,爺爺都喊著自己身體不受,鬧出無數(shù)讓人哭笑不得,更讓人束手無策的事情。到了醫(yī)院,看到身穿白大褂的醫(yī)生,脫了鞋子,敲著桌子,說醫(yī)生是妖。醫(yī)生只能通知家人,讓家人勸爺爺冷靜,可爺爺還是對醫(yī)生依依不饒。
人老了,年紀(jì)大了,做的啥事,家人都要遷就著,只要他一說不受,家人都得圍著他轉(zhuǎn)。
二、瞧瞧,這誰?
去年,爺爺?shù)挠洃涀兊酶?,剛裝進(jìn)口袋的蘋果,一眨眼功夫就問蘋果去哪兒了?同村不太經(jīng)常打照面的人,一個名字他都叫不出來,那些他曾經(jīng)幫過的人,經(jīng)常是揮揮手說不認(rèn)得。左鄰右舍的人,記錯了名字還倒好,可他卻是誰都不記得了。
年紀(jì)大了,再加上本來腿腳不好,前兩年行走靠拄拐,如今變成了輪椅,做事還得家人陪。坐在輪椅上,曬著暖陽,也變得安生多了。一堆人都在暖陽下嘮嘮家常,他聽得也倒是享受,不再指手畫腳。若,這是一年前,孩子爭懷哭鬧聲和調(diào)侃打趣聲,都會惹得他不受,他總要發(fā)幾句牢騷。
農(nóng)村生活節(jié)奏慢,村民都在街頭、地頭消磨時光,而他在輪椅上,享受著屬于他的時光。輪椅上的日子,沒有大戲陪他,只有漸漸多了的水果和醫(yī)生讓適當(dāng)吃的肉夾饃。
身體零部件的老化,越不用,就更廢,腿就是這樣。輪椅坐多了,腿部就變得更不好,本來就不太靈活,后來更加嚴(yán)重。
再后來,爺爺腿開始慢慢臃腫起來,漸漸腫脹的腿部和慢慢消瘦的身子開始變得極不協(xié)調(diào)。臉上的顴骨變高,甚至有些干癟,而腿腳就像常年泡在冰窟窿一樣,變大了好幾圈。
我去到街頭,向爺爺問好,而他就像沒聽到一樣,看了我一眼,就又曬起了太陽??吹剿蚀蟮耐饶_,我便蹲在地上給他揉揉腿。他就像個沒事人一樣,不應(yīng)一聲,也不再說受不受。我只是知道他話變少了,而鄰里則說他是年長,耳背了。
揉按在他腿部干巴的皮膚上,咯吱作響。時間把他的皮膚雕刻的如同榆樹皮,干巴、粗糙。街坊鄰里問他是否認(rèn)得我,而他則是擺擺手,說不認(rèn)得。街坊鄰里一下子對他充滿斥責(zé),說他無論誰都可以不記得,但不能不記得我,我是他養(yǎng)活的人,也是孫輩中最疼他的人。
瞧瞧,老了,糊涂了,啥都不記得了。不怪他,不怨他,我是他的摯愛,他是我的至親,只是陪伴太少,虧欠太多。緊握他的手,向他道別后,躲在離他幾步遠(yuǎn)的車內(nèi),靠在愛人懷里,才敢流出眼淚,放聲哭泣。
三、答答
歲月長河里,時間饒過誰?
就在那段時間,同一月份,家里上半月辦了紅事,下半月辦了白事。那個月,我婚后兩周,他走了。走的時候,沒有痛苦,沒有說任何不受,我們都知道,他走的很安詳,家人對他很好。
就在那段時間,喜悅與悲傷混雜,歡笑與憂傷共眠。我們都在全力拉著他的手,拽著他,他卻去赴了死神的約。
就在那段時間,讓我滿懷愧疚,更覺得不易的是父親。一個月內(nèi),他的孩子結(jié)婚,父親離世,讓他承擔(dān)了太多,甚至有些孤單無助。
經(jīng)歷是最好的見識,死亡才是最好的教育。人在死亡面前會束手無策,經(jīng)歷過后,會變得珍惜家人。初中老師在一節(jié)課中講起她與她的父親時,感觸頗深。她說她沒有像別人一樣,在父親離世時,大哭一場,因?yàn)槟菚r候,父親看不到她的哭泣,雖說哭送老人是禮節(jié),但那些禮節(jié)是在外人眼中,不是在她心中。
她說她父親在世前,她竭盡全力對他好,想吃什么就給,想去哪兒玩就去,不和他吵,不對他發(fā)脾氣,一切都會考慮到他,對他好。在父親離世時,她沒有哭,因?yàn)樗X得,此生對父親已經(jīng)做到無愧于心。
答答,滴答滴答,時間滾滾往前,勢不可擋。時間過后,百事荒廢,萬物復(fù)蘇。答答聲中,你與摯愛的處境如同一場相逆的過程。
滾滾時間長河,你與摯愛無非相聚六十年。前三十年,你是孩童,他是避風(fēng)港,你的傻事與過錯,都由他兜著。后三十年,他是孩童,你是大樹,他的頑固與脾性,都由你順著。
我的父親,關(guān)心照料著他的摯愛,一點(diǎn)一滴,都在我的眼里。他不善于表達(dá),對于感情,只會通過行動表示,而不是語言。他是我的榜樣,用實(shí)際行動做給我看,這是他的教育方式。而我,也會通過他的教育,對待我的摯愛。
謹(jǐn)以此篇,獻(xiàn)給我摯愛的人。
感人的文字