一
　　 漸入深冬，南方的濕冷天氣不免讓人懷念起家鄉(xiāng)老屋里的溫暖火爐及暖暖的熱炕。
　　 以前老家的人常說：“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”可見熱炕對他們來說是多么的重要。
　　 也許是天冷形成的待客習(xí)慣，在老家，家里來了客人，還不等人家后腳進(jìn)門，主人便一連串的恭請聲：“上炕上炕，快上炕，鞋脫了坐上去！”這也養(yǎng)成了根深蒂固的習(xí)慣，很多家鄉(xiāng)人在進(jìn)城后，去城里人家串門時(shí)，盡管城里人打死也不會說讓你坐在床上，可他們的屁股往往還會習(xí)慣性地挨在人家床上，惹得女主人一臉的不悅。
　　 在冬天，有個(gè)熱炕，就有了暖融融的家，男人不在家，女人們往往耐不住寂寞，于是便在村莊微信群里，對著平日里相處不錯(cuò)的別人家的媳婦不停地發(fā)著信息：“我家炕燒得熱得很，快來我家坐?！蓖瑯幽筒蛔〖拍呐穗S手拿個(gè)針線活就去了，炕上一坐，敘長道短，直到眼看到了要給自家男人回家做飯的時(shí)候，才跳下炕，拍拍被熱炕烙得皺皺巴巴屁股，依依不舍地走出門，還不忘回頭留下一句，明天到我家來坐熱炕。
　　 北方的冬天常常會有風(fēng)雪交加的日子，為了生計(jì)有時(shí)也不得不在外面有頂風(fēng)冒雪的時(shí)候，當(dāng)在厚厚的雪地走著，腳下發(fā)出“咕嚓、咕嚓”響聲，挺著凍得僵硬的身軀，這時(shí)候多希望趕緊有個(gè)熱炕啊。當(dāng)真正躺進(jìn)熱呼呼的被窩時(shí)，熱氣頃刻間透入了毛孔，全身的骨節(jié)頓時(shí)舒展，那是一種無比的愜意和說不出的愉悅，是睡床的人所體會不到的。
　　 要在炕上坐得瓷實(shí)，是一種功夫，一家老小坐在炕上吃飯，中間放著飯盤，大家圍著一圈，盤腿而坐，沒有坐炕的功夫，是很難堅(jiān)持到吃飯結(jié)束的。我們小的常常因?yàn)閴旱媚_麻而坐得東倒西歪，大人們似乎忘記他們也曾經(jīng)過有過的難受，而不斷地斥責(zé)，屁股下面把蟲子鉆下了嗎！無可奈何，只有直挺挺地跪在炕上，吃完最后一口飯。
　　
　　 二
　　 不管在窯洞里還是瓦房里，炕都是家的重要組成部分，故鄉(xiāng)人把做炕叫盤炕，極其重視，動工前要請陰陽先生擇一吉日?？坏谋P法也有幾種：“小胡基炕”、“炕胚炕”，還有“搭泥炕”，這是早年的幾種盤炕形式，后來發(fā)展到用水泥混凝土做炕面了。
　　 盤“小胡基炕”的主要材料就是胡基，也叫土坯，早年北方人的建房材料，專門用于盤炕的胡基與此稍有不同，叫炕胡基。制作工序上的差異主要是在把黃土放在模子里用青石夯夯實(shí)后，還要用斧頭沿著土坯的四周再砸一圈，就留下了一圈深深印有斧背的四方印跡，而顯得與眾不同，這樣做的目的也就是要讓土坯的邊緣更堅(jiān)實(shí)，盤炕不易坍塌。
　　 盤炕是個(gè)技術(shù)活，沒把握的人家往往得請人來做，在給我父親打下手盤了幾次炕之后，我也基本掌握了其中的要領(lǐng)，其實(shí)小胡基炕的炕面是胡基拼起來的，炕面是由炕腔里的立柱支撐的，技術(shù)難點(diǎn)在于，用盡可能少的立柱支撐的情況下，要保證炕面的堅(jiān)固性，這樣在燒炕時(shí)更方便，也更容易燒熱。有經(jīng)驗(yàn)的人也就能更好地理清楚拼接炕面時(shí)每塊胡基相互支撐的邏輯關(guān)系，當(dāng)然由于小胡基炕接縫較多，堅(jiān)固性也較差。
　　 用炕胚盤炕的方法和胡基沒什么不同，只是炕胚的做法與胡基不同：首先要和泥，除了泥土外還需要加入一兩寸長的麥秸，這種泥需要反復(fù)攪拌，攪和均勻，得花不少的時(shí)間和力氣。再找一塊平坦的地方，放好炕胚的模具，先在下面撒一層細(xì)碎的麥糠，將和好的泥放到模具里邊，用抹泥刀把表面抹平，將邊角鏟干凈，然后拿一塊磚在上面使勁砸，讓炕胚變得瓷實(shí)后取走模具，接著做下一個(gè)。過兩三天之后，等做好的炕胚半干之時(shí)，將它一一地扶起來，晾干就好了。
　　
　　 三
　　 炕胚盤炕用料少，也就更容易些，只需要在炕腔里立一根柱子即可。
　　 搭泥炕的盤法則完全不同，先在炕腔里填滿土，拍平后，再將和好的長麥草泥，均勻地?cái)傇谏厦妫^幾天稍微變硬后，用磚頭或木方捶打，便干便打，到打不動時(shí)就已經(jīng)打?qū)崱＞涂梢蚤_始掏炕腔內(nèi)的土了，掏土是循序漸進(jìn)的，掏一點(diǎn)就要在里面架上火燒了，免得濕軟的炕面下陷。這樣遍掏土便燒干似乎要持續(xù)半個(gè)月左右，看似比較麻煩，但這種搭泥炕一般用的柱子比較少，卻能很堅(jiān)固。
　　 盤炕一般在夏天，夏天沒有了炕，人們可以臨時(shí)搭個(gè)簡易床鋪，不影響睡覺?？槐P完后，要在炕邊上做一根木條，故鄉(xiāng)人叫“炕楞邊”，一般寬15厘米左右，高出炕面一厘米左右。
　　 土炕干透之后，先鋪一層曬干的麥草，再鋪上炕席、毛氈、褥子、單子等，新炕給人的感覺總是干干凈凈、清清爽爽，寬寬大大，我們小的時(shí)候，總喜歡在新盤的土炕上蹦蹦跳跳，大人總是訓(xùn)斥：“不要跳，小心把炕跳塌了！”其實(shí)小孩把炕跳塌的很少，倒是大人把炕弄塌的比較多，常常聽說誰家結(jié)婚鬧洞房時(shí)，擠滿了一炕人而踩塌了炕。
　　 炕塌了，如果在冬季，那是不能打掉重新盤的，辦法總是有的，人們就在塌陷的地方放一塊木板，周圍墊上一層細(xì)土，封住煙火，湊合著再用一陣子，等到夏天或者準(zhǔn)備好了盤炕用的料，才可以把舊炕打掉盤新的。
　　
　　 四
　　 廢掉的土炕打碎了就是上好的莊稼肥料，只是本來就堅(jiān)硬的炕胚經(jīng)過火燒之后更是硬如鋼鐵，要打碎那是要費(fèi)很大的氣力的。
　　 要想睡熱炕，也得會燒炕，故鄉(xiāng)人把盤炕的時(shí)候預(yù)先留下炕洞叫“炕眼門”，大約十五到二十公分寬，三十公分高的口子，是用來燒炕時(shí)塞進(jìn)柴火用的。燒炕一般是女人的活計(jì)，會持家的女人大多都是會燒炕的高手，只見得拿一大把柴火，卻不停地用灰耙在炕腔里拍拍打打，燒出來的炕卻能熱騰騰的一個(gè)晚上。不會燒炕的人燒的柴不少，卻到半夜炕就沒了溫度，在遭到男人一頓臭罵后，女人只好在半夜里起來又去燒了。女人一狠心，塞進(jìn)一大籠柴火，不一會兒，炕變得滾燙，燙得男人在炕上像烙大餅一樣翻來翻去睡不成覺。
　　 燒炕通常的做法是，先等柴火燒得差不多了，給上面撒上一層麥衣等細(xì)碎的柴草，如有木屑、牛糞等更好，然后給這些細(xì)碎的柴草上面再埋上一層灰，這樣就可以保持炕的恒溫，也可以保證整個(gè)晚上炕不至于太熱，也不至于太涼，這也叫煨炕。
　　 炕也是能燒著的，柴燒得多了，就會把炕燒得太燙，以至燙著了席子下面的麥草，燒壞了席子、毛氈、褥子、被子；土炕燒過一段時(shí)間久了，一般一兩個(gè)月要掏一次炕腔里的灰，要不里面灰頂著炕皮，柴火就放不進(jìn)去了。掏出來的草木灰也是上等的肥料，是農(nóng)村人種莊稼的寶貝。
　　 土炕，北方人一道特有的風(fēng)景。人們世世代代在這土炕上誕生，一直到走完他們各自人生的最后一程，一生的大部分時(shí)間都是在這土炕上度過的。相隨相伴的土炕，給了人們一生的溫暖與安逸。