越來越不喜歡看小年輕的作品，不是說他們的作品不好，而是感到他們?nèi)狈r(shí)間，時(shí)間這種味道，只能是經(jīng)過的人才能品出來，這是沉淀在骨子深處的東西，再怎么裝，也是假的。還是“老”耐看，比如“老戲骨”的影視劇，老作家的文字，老畫家的畫，老樹老山老河老湖老冬天老東西老朋友，在里面坐久了感到有舍利子光，撼人心魄。
　　 一個(gè)有林下風(fēng)致的婦人告訴我，同去內(nèi)蒙阿拉旗善盟額濟(jì)納旗看胡楊林。額濟(jì)納旗，這是我第一次聽到它的名字，有些陌生。趴在地圖尋找才知額濟(jì)納旗地處內(nèi)蒙西邊，腳一伸就到蒙古國了，那兒的胡楊林是中國最壯觀的胡楊林。
　　 沙漠里孤零零的倒著一段樹木化石——胡楊林的木乃伊，它在新疆炎熱的沙海里隨處可見，死有什么可看？
　　 車子進(jìn)了金塔沙漠潮湖林場，行到一片薰衣草花地，我們下車藏在花海中拍照，周邊已經(jīng)有了大面積的沙棗樹、白楊、紅柳，起初我以為紅柳就是胡楊樹。可是它矮小，溫柔，像極了家鄉(xiāng)的灌木柳，葉子黃赭帶著焦色，知道我鬧笑話了。看筆直高大的白楊，我想就是它了，可是它很年青，完全沒有風(fēng)化滄桑的樣貌。走著猜著找著，一棵兩棵，遠(yuǎn)的近的出現(xiàn)在車窗外。它既有楊樹的高大，又有著柳樹的婀娜與婆娑，自帶著剛強(qiáng)和柔曼。心里暗暗感嘆：來得有點(diǎn)早，胡楊的葉尚沒有完全變成黃色，一半金黃一半綠色，真是普通。同行者說：“你還嫌風(fēng)霜沒有摧殘？”我啞笑。
　　 走到景區(qū)深處，忽就有了一個(gè)小村落，村落中央有一戲臺(tái)，戲臺(tái)上正在上演秦腔《楊門女將》折子。沿戲臺(tái)前大道行約莫一里地，眼前的景象大不同：長天和秋水相映，金波湖清波蕩漾，胡楊林在水中央金葉輝煌，陽光在它四周亮著，炫著，天在它后面晴著，藍(lán)著。樹是金的，水是清的，鮮明的影調(diào)，亮麗的色彩，像一幅油畫。畫從眼前緩緩展開，展到地的那頭，水的這頭。它是那樣的美，大氣凝重！樹很安靜，似乎講：“無美可嘆，無喜可說，無悲可言，這是生命的自然狀態(tài)，自然之道?！蔽因嚾晃虻溃簜ゴ蟮乃枷?，就是自然。???
　　 傳說胡楊：“一千年不死，死了一千年不到，倒了也是一千年不朽?！比甑氖赝?，三千年的等待，只為等你到來。三千年，滄海桑田不知幾個(gè)輪回，胡楊依然熱情，還是最初的愛情模樣，是經(jīng)年后愛的修持的外現(xiàn)。林下風(fēng)致的娘子和她的夫君攀依胡楊，雙眸深情對(duì)視，紅紅的風(fēng)衣被風(fēng)撩起，長長的頭發(fā)垂下又光又滑，生生把側(cè)影站成一個(gè)紅色的嘆號(hào)。一把年紀(jì)了，還有這般羞暈，這就是流年里的愛情的樣子，我卻沒法站成她那樣，因?yàn)槲乙巡幌嘈艕矍?，這一刻我相信了。
　　 穿越600多公里的戈壁，然后突然就鉆進(jìn)額濟(jì)納旗胡楊林，東南西北風(fēng)呼呼的刮著，沙子打人臉。這是怎樣的情形：浩瀚的戈壁，長著胡楊林，這些樹好像長途跋涉過來，身上有著長長腳印，有歲月氣質(zhì)。說是林吧，一棵離一棵丈把遠(yuǎn)，地下根是不是交錯(cuò)不得而知，但枝葉絕不會(huì)連理。樹干粗大，樹枝遒勁，光禿的枝椏，斑駁的腰身，站立和倒下的有著千姿百態(tài)的造型。
　　 這棵胡楊樹活成老樹精了，灰褐色的樹皮爬著許多不規(guī)則縱裂的溝紋，有些地方還有凸出的拇指大小的疙瘩，用手撫摸著龜裂的樹皮，有一種堅(jiān)硬如鐵的感覺。軀干扭曲的向上生長，樹皮脫落露出粗糙的肌膚，一邊樹葉全部掉落，枝條像一把亂蓬蓬胡須，一邊卻蒼翠如傘。裸露在沙面的根像白蟒鐵鑄石雕一般，樹像一位落寞的英雄站在行路邊，等待我深情的目光。樹上沒有鳥窩，連一只灰麻雀也沒有從樹頂飛過，或許除過這個(gè)季節(jié)有我們走過外，日子沒有一點(diǎn)波瀾。
　　 我很想問：“在經(jīng)歷了一個(gè)有一個(gè)凜冽的黑夜，是否心存絕望？想生在山頂和明月握手嗎？想生在水邊看自己輪回嗎？如何在此成苗？如何從駝蹄的甲縫里活過來？誰是你的祖先？誰是你的子孫？”我伸開雙臂，擁抱一株枯樹桿：“你見過恐龍嗎？給我說說孔雀河和樓蘭古城故事吧！”我想起了普魯米修斯，我還想起了家鄉(xiāng)湖邊參差的老柳，春天用它的嫩黃感動(dòng)我，夏天用它的婀娜感動(dòng)我，秋天用它的蕭條感動(dòng)著我。亭亭拂拂，如傘如蓋，如須如髯，如煙如雨，只是裝飾了我的窗，算不得什么？活一百多年松柏過于年輕，花草過于清淺，上千年的老槐樹有時(shí)間的印記，但總覺得沒有活到老，還是個(gè)童子，缺少時(shí)間之香。
　　 胡楊樹它們是孤獨(dú)的，作為林它們似乎更孤獨(dú)。這時(shí)候的我，前不見古人后不見來者，只找到了自己，像極了這片胡楊?？墒寝D(zhuǎn)頭有一想，不必裝作孤獨(dú)，也別說你悲傷。你去看看山河，山老了，水瘦了，你去看看胡楊，從來都是那樣。它是神樹，是生命的樹，是不死的樹。掙扎走完一生的旅程胡楊，遇強(qiáng)則強(qiáng)，逆境奮起，一息尚存，絕不放棄。霜風(fēng)擊倒，掙扎爬起，沙塵掩蓋，奮力撐出。雖斷臂折腰，仍挺著那一副鐵錚錚的風(fēng)骨；雖痕傷累累，仍顯現(xiàn)著那一股硬朗朗的本色。
　　 在戈壁灘涂生存，僅靠堅(jiān)韌的品格是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，胡楊還得迎候來自四面八方四季野風(fēng)的摧殘。為了活著，胡楊軀干只能順著風(fēng)的方向偏轉(zhuǎn)扭動(dòng)，以減緩風(fēng)力的摧殘。可戈壁深處的風(fēng)是隨時(shí)變換方向的，久之胡楊就長成拐彎的“歪脖”樹。我撫摸著結(jié)疤不禁感喟：人尚且活的不容易，更何況沒有腳的樹。
　　 三十年前看山是山看水是水看樹是樹，現(xiàn)在看山不是山看水不是水看樹不是樹，皆是人的化身。
　　 有些風(fēng)景，能看見什么，不能看見什么，那是自己的宿命。某些遙遠(yuǎn)的地方，一輩子只能去一次，我用盡二十一克重量的深情，看著生命偉大活下去的樣子：把生命滲漏于沙漠，蒸發(fā)于曠野，在金紅的太陽光中我見到大。
　　
　　 2019、12、22