我一直懷戀著自己在浙東古城老家度過的時(shí)光。那最快樂的過年時(shí)候就更難忘。
　　 我家盡管日子難過，但對(duì)于過年這個(gè)傳統(tǒng)的年終大典，卻從不肯馬虎。尤其是常年做鞋剪紙，靠老手藝賺辛苦錢的祖母大人，平時(shí)克勤克儉，可一到年底就大手大腳，總是掏出全年大部分積蓄，讓我母親“大操大辦”。
　　 于是，我家儼然似舊時(shí)的富戶，過個(gè)年總要操辦得前有序曲，后有尾聲，“鋪鋪張張”地?zé)狒[一個(gè)多月。
　　
　　 一、籌備
　　 與古城一些講傳統(tǒng)的人家一樣，我家的過年也是從臘月初八喝臘八粥拉開序幕的。
　　 各家各戶做臘八粥的食材各不相同：家境好些的居民會(huì)去選購蓮、棗、栗、白果等，用文火燉煮；一般農(nóng)戶撈把豆呀粟呀的，加點(diǎn)米粒簡(jiǎn)單燒煮。老祖母別出新裁，總是授意我母親，故意用大量野菜加一把碎米、一把麥粉煮成粥糊；不僅狀態(tài)稀薄，味道也帶苦澀，實(shí)在難吃。起初，我很惱火，以為老祖母串通母親捉弄我和妹妹。后來，才知老祖母意在祈求：從此讓全家人告別喝麥稀粥湯的苦日子。
　　 老祖母開始夜以繼日地趕做顧客所訂的新鞋，還在少數(shù)做給嬰幼兒穿的鞋子前端繡上虎頭之類的花樣。大我?guī)讱q的街坊孩子們瞧見了，便唱起兒歌：“二十夜，連夜夜，點(diǎn)起油燈做繡鞋，繡鞋做好拜爺爺……”
　　 我不懂：為何從臘月二十起，人們就不叫“日”而稱“夜”了？而且有這樣習(xí)俗的不光是古城，大概整個(gè)紹興一帶都這樣。聽了老祖母解釋，我才明白：那意思如同今天的倒計(jì)時(shí)，目的是提醒大家，過年事務(wù)該抓緊籌備了。
　　 母親與左鄰右舍的主婦們一樣，開始撣塵除埃，購置年貨，忙得不亦樂乎。那些時(shí)日，古城農(nóng)村似乎比街市上還要忙碌，除了生產(chǎn)隊(duì)集體撒網(wǎng)拉魚、殺豬分肉，我們農(nóng)戶自家還要舂年糕、包棕子、宰雞殺鵝……不過，老祖母最忌諱一個(gè)“殺”字，她把宰殺牲畜粉飾為“裝扮牲屠”，以圖大年吉利。
　　 諸事具備后，便是我家附近的河埠、井臺(tái)上呈現(xiàn)的那一幅幅“歡洗圖”，也就像魯迅先生在《祝?！分兴鑼懙摹坝眯募?xì)細(xì)地洗，女人臂膊都在水里浸得通紅?！?br />　　 聽老祖母講過一個(gè)民間傳說：“灶王爺”是玉皇大帝派來的，掌握家家戶戶的兇吉禍福；每年臘月二十三開始，玉皇大帝會(huì)召集天下“灶王爺”聚會(huì)，聽取關(guān)于人間各戶的情況匯報(bào)。因此，老祖母就選在二十三這天，叫母親恭送灶王爺起程：就是敬獻(xiàn)帶“尾巴”的糯米湯圓，意在使灶王爺吃后黏嘴，免得他在玉皇大帝面前講我家的壞話。
　　 按照老祖母說的古城傳統(tǒng)，到了臘月二十八夜就得請(qǐng)財(cái)神爺：一般是一方條肉，五樣水果，一只荷花罐，再三茶六酒，然后點(diǎn)燃香燭，拜請(qǐng)既畢，放上三個(gè)以上爆竹，才將財(cái)神爺迎進(jìn)門來。然而，由于當(dāng)時(shí)年年講、月月講、日日講“移風(fēng)易俗，破除迷信”，所以祖母與父母親迎送財(cái)神大抵悄然進(jìn)行，不敢燃放迎神的爆竹。
　　 今日古城，隨著生活形態(tài)的變化，柴火灶臺(tái)基本淘汰，多數(shù)人家已取消了送灶這一習(xí)俗，不知是否會(huì)怠慢了灶王爺？而對(duì)于過年請(qǐng)財(cái)神，老家的人們倒是愈加上心，愈加隆重，規(guī)格也逐年提高；不僅年里臘月廿八在請(qǐng)，連年外正月初五凌晨也請(qǐng)。這樣厚此薄彼，可見現(xiàn)在的人們一味只顧求財(cái)，把個(gè)好好的年俗搞變味了。
　　
　　 二、祝福
　　 魯迅先生描寫魯鎮(zhèn)的“祝?！保B興人俗話叫“請(qǐng)祝福菩薩”；我們古城人喜歡叫作“請(qǐng)過年菩薩”。無論怎么叫，目的都一樣，就是祈盼新年的好運(yùn)氣。
　　 聽老祖母說：祝福又分冬福與春福，立春前舉行的叫冬福，立春后舉行的叫春福。從前古城有錢的大戶人家，如果碰上一年兩頭春，就要既祝冬福，又祝春福。小戶人家是不管冬福還是春福的，一般只在臘月二十夜到大年三十夜之間選個(gè)黃道吉日祝福一下就行了。
　　 老祖母強(qiáng)調(diào)，祝福的時(shí)辰應(yīng)當(dāng)在后半夜的五更天，那時(shí)天將拂曉，曉迎菩薩大吉大利。但父母親卻像古城多數(shù)人家一樣，總是在傍晚就早早地舉行祝福，還美其名曰“請(qǐng)懶惰菩薩”。實(shí)際上是他們自己貪懶，早些祝福結(jié)束了事，就可安心去睡大覺。對(duì)此，老祖母自然要抱怨一番。
　　 記得我家祝福的祭品，一般是用豬肉一方或用豬頭一個(gè)，再加羊肉一方，鯉魚一尾，雞一羽，鵝一羽，叫做“五牲福禮”。老祖母對(duì)那尾魚有特別講究，先得放在朱漆桶盤上，再往魚的眼睛上貼張紅紙，象征著紅紅火火；魚定要能張嘴掀尾的，討個(gè)“鯉魚跳龍門”的福語。
　　 上好了福禮，要拜菩薩了。老祖母和我母親、妹妹便會(huì)悄然避入灶間或她們的房間，只有父親率領(lǐng)我們兄弟仨在堂前行跪拜之禮。原來，照古城人老規(guī)矩，茲事體大，必須由男主人親自主持，全家男丁按輩分和年齡，依序行大禮。對(duì)此，老祖母說得煞有介事：這并不是菩薩有什么“男尊女卑”的封建思想，主要是人間“男女有別”的緣故；須知，天下幾乎同一時(shí)間在請(qǐng)菩薩，吃得多了的菩薩難免大汗淋漓、酒醉醺醺、光著膀子，所以有女性在場(chǎng)是很不合適的。
　　 其他的禁忌也不少：一是要保持絕對(duì)安靜，不能說說笑笑，也不能使桌椅、碗筷碰出響聲；二是不能把酒斟出酒盅之外，或者將筷子掉落地下；三是千萬別打破碗、盤、酒盅等瓷器。
　　 根據(jù)老祖母的說法，菩薩到每家都吃得很快，總是來去匆匆，所以祝福儀式一結(jié)束，就得趕快關(guān)緊門戶，撤去福禮祭品，意思是“菩薩請(qǐng)得快，發(fā)財(cái)發(fā)得快”。
　　 接下去就是拜請(qǐng)祖宗了。雖然儀式與請(qǐng)菩薩大致相同，但祖宗們可沒菩薩那么好伺候。老祖母解釋，祖宗們往往愛端架子擺譜，再說他們年事已高行動(dòng)緩慢，因此總是姍姍來遲。
　　 如今，古城不少人家還是舉行祝福、拜請(qǐng)祖宗，但很少有像魯迅筆下魯四老爺那樣一套套搞得繁瑣的。按古城人的說法，這祝福算不得什么迷信，無非是人們對(duì)新年的一種美好祝愿，也是對(duì)列祖列宗的一些紀(jì)念。
　　
　　 三、分歲
　　 “大人忙種田，小孩忙過年?！钡搅舜竽耆?，最高興的莫過于孩子們了。
　　 少小的我，每餐吃不飽，天天忍著餓，對(duì)于除夕之夜那頓年夜飯總是特別渴望——那可是一年中最豐盛、最隆重的一頓晚宴啊！
　　 每當(dāng)母親炒好最后一只菜，端上堂前古舊的八仙桌時(shí)，父親便攜著我老祖母在上首兩把高背椅上坐定了。這時(shí)，母親會(huì)拉著我妹妹落座在老祖母邊側(cè)；兩個(gè)哥哥也總是在父親邊側(cè)坐下；我便入座于下首那條長(zhǎng)凳上。
　　 父親開筷便宣告開吃。他首先會(huì)給我們兄妹四個(gè)依次各夾一塊藕脯，討“有富”的彩頭，接著又給我們大筷夾“八寶菜”，寓意“八寶齊來”。老祖母還會(huì)夾起鲞凍肉里的一個(gè)白鲞頭，硬放進(jìn)我碗里，說是讓我“來年有想頭，讀書會(huì)上進(jìn)”。這以后，我才能放開肚子大吃，一直吃到自己不想再吃。不過，有一樣菜我是動(dòng)不得的，那就是魚，因?yàn)橐懭　俺允Ｓ杏唷?、“年年有余”的好兆頭。
　　 分歲完畢，我們兄弟仨就忙著掛燈籠，掛年畫，貼春聯(lián)，連水缸、米缸、年糕缸、腌菜缸也都貼上一張紅紙條。父親會(huì)親手將我已故祖父的畫像掛上墻去，好讓我們兄妹四個(gè)在次日能拜見上代的尊容，意在飲水不忘掘井人。
　　 諸事辦完，一家人便閑坐著、說笑著守歲。兩個(gè)哥哥會(huì)自覺陪同老祖母和父母親守到零點(diǎn)過后。我和妹妹最遲守到有線廣播結(jié)束播音，就一面嚷嚷著“辭歲”，一面伸手向老祖母討要壓歲錢；得了那用紅紙包好的錢，我倆并不拆開來看，而是蹦跳著去各自房間，分別把紅包藏在枕頭下，美滋滋睡覺了。
　　
　　 四、拜歲
　　 正月初一，也稱“大年初一”。人們?cè)缙鸬牡谝患?，就是“開門放炮仗”。此舉寓有驅(qū)邪除疫和“高升三級(jí)”之美意。古城人有“早放炮仗早發(fā)財(cái)”之說，所以從凌晨三四時(shí)開始，爆竹聲就此起彼伏。
　　 當(dāng)年的我醒來的頭等大事，是拆開紅包數(shù)壓歲錢。那錢當(dāng)然不會(huì)多，但我把它放入新衣裳口袋的一瞬間，感覺有一股幸福的暖流涌在胸間。
　　 漱口洗臉后，老祖母會(huì)先讓我喝下一小杯元寶茶。它由紅茶加青橄欖沏成，又叫“大福（腹）果茶”；隱喻新年四季常青，納福進(jìn)財(cái)。接著的早餐是吃湯圓、年糕、棕子，寓意“團(tuán)圓”“高中”。爾后便是拜歲了。
　　 說起拜歲，老祖母又是一套套的，大意是：從前的古城，人們對(duì)拜歲極其注重。每家的男主人要先帶著晚輩進(jìn)本族宗祠祭拜列祖列宗，隨即返回自家廳堂里叩拜先祖遺像；然后，晚輩按輩分、排行，依次叩拜尊長(zhǎng)；最后，晚輩之間交拜賀年……按照老祖母的意見辦，當(dāng)年既然沒有本族的祠堂可去，父親就率領(lǐng)我們兄妹上山去，在祖宗的墓碑前一一祭拜后，再回到自家堂前向著我祖父的遺像跪拜。
　　 在向老祖母叩拜時(shí)，我會(huì)顯得特別認(rèn)真和敬重，還專門祝福她幾句。老人家總是樂呵呵地教誨我一番，再給我一個(gè)美好的祝愿。
　　 從新年初一到新學(xué)期報(bào)到那些天里，我?guī)缀趺刻鞎?huì)拎著貼上紅紙的禮包去走遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚，給他們拜歲賀年。
　　 我歡樂過年的好心情會(huì)一直持續(xù)到正月十五吃元宵之后……