【菊韻】不肯借書(散文)
袁枚在《黃生借書說(shuō)》中曰:“書非借不能讀也”。這句話的翻譯為,書不靠借是讀不多的。對(duì)于我們讀書人來(lái)說(shuō),借書,我的態(tài)度有所“保留”。我不喜歡出借書。
我書雖不怎么多,堆積在書架上,卻也小有氣勢(shì),抬眼望去,琳瑯一片,略覺(jué)“壯觀”。但在自我沉醉之時(shí),也不免擔(dān)心有人來(lái)借。我不怕借錢,唯擔(dān)心借書。怕書有去無(wú)回,或怕書回歸時(shí)面目全非。這種心態(tài),余秋雨先生在《藏書憂》里描述得淋漓盡致,入木三分。
有人說(shuō):“借書一癡,還書一癡?!庇腥朔值酶?xì):“借書一癡,惜書二癡,索書三癡,還書四癡?!贝蟾哦际怯懈杏跁薪锜o(wú)還的。晉人杜元?jiǎng)P,教訓(xùn)兒子說(shuō):“書勿借人”。唐杜暹在自家藏書樓寫道:“清俸買來(lái)手自校,子孫讀之知圣道,鬻及借人為不孝”。瞧瞧,借書居然跟孝道聯(lián)系一起,可見(jiàn)書在其心中地位的重要。當(dāng)然,我家的書倒不是祖宗留存,都是自己少年時(shí)代半工半讀積攢起來(lái)的。畢竟是自己辛辛苦苦、節(jié)衣縮食一本一本親手買來(lái),珍愛(ài)程度自然非常。對(duì)于出借,向來(lái)極為不舍。曾經(jīng)有一段時(shí)間,我模仿明朝《五雜俎》里那位“樓不延客,書不借人”的虞參政,在自己的書房里也貼過(guò)一個(gè)“恕不借書”的紙條。但收效甚微,借書者依然絡(luò)繹不絕。
外人借書固然容易對(duì)付,然好友借書,卻頗費(fèi)思量。不借傷感情,借了忐忑不安,唯恐泥牛入海。出借錢物,時(shí)間一久也就忘記,即使不忘也不愿意提及;出借書,哪怕原本只值五、六元,也切切在心,念念不忘。至今,那些借走無(wú)歸的書,為誰(shuí)人所借、是何書名、曾購(gòu)何處,大概價(jià)格,心里依然攤得明了。記得有個(gè)同學(xué),書借走后杳無(wú)音信,過(guò)了好久忽臨我家,我見(jiàn)他手未帶書,料又來(lái)借,未等他開口,搶在前頭說(shuō):呀,你上回借去那些書沒(méi)有帶著來(lái)?——我最近要用一下呢。他就不好意思開借了。有些人,在借前明明說(shuō)定歸還期限,誰(shuí)知期限一過(guò)不見(jiàn)人影。還有一同學(xué),借走書后失蹤近乎一年,硬讓我三百六十五天,天天“牽腸掛肚”,后來(lái)忍不住去他家催討,聞知那些書全軍覆沒(méi),讓我忿然,此后不再往來(lái)。
借走書的人,其實(shí)他們根本無(wú)法體會(huì)那些書在藏書者內(nèi)心的分量。藏書者對(duì)書的不舍如同守財(cái)奴對(duì)金錢的慳吝,一般不肯借的,對(duì)他們來(lái)說(shuō),那簡(jiǎn)直像是借他的命。也許他們會(huì)覺(jué)得那只不過(guò)是幾本書而已,能值幾個(gè)錢,何必如此“小題大做”。但在藏書者的心中,這些書的珍貴如同面包對(duì)于餓鬼的重要。而且,書不但參與了他的精神構(gòu)建,而且似乎更是他靈魂的組成部分,是他整座精神廟宇的構(gòu)筑物,一磚一瓦都容不得少。借走書,就意味著在拆卸他的精神建筑,那種感受如同刀子肢解他的身體。
體嘗到自己的“痛苦”,我便很少向人借書。如遇好書,先探問(wèn)何處有賣,然后去買之。若無(wú)處可買,赧然借之,讀時(shí)加倍呵護(hù),閱罷準(zhǔn)時(shí)歸還。若原書有破損處,也會(huì)學(xué)“有殘帙缺損者,能代為補(bǔ)綴,必力為補(bǔ)綴”的南陵徐積余那樣,一一粘補(bǔ)。
從古至今,其實(shí)不肯借書者比比皆是。《萇楚齋隨筆》載,歸有光曾找一個(gè)叫魏八的人借蘇東坡寫的兩本書,可魏八死活不肯借,他便寫信請(qǐng)官場(chǎng)上的友人“代為求之”,那個(gè)魏八畏懼官老爺,無(wú)奈而借之。這歸有光也真有點(diǎn)不講道理,人家不肯借,他竟找有權(quán)有勢(shì)的人壓迫人家硬借,很不夠君子風(fēng)度。《澤山雜記》里有篇《景清借書》,說(shuō)有個(gè)叫景清的人,風(fēng)流倜儻,注重氣節(jié),考中舉人后上京城國(guó)子監(jiān)就學(xué),見(jiàn)一個(gè)室友在看一本罕見(jiàn)的好書,經(jīng)多次苦借,對(duì)方勉強(qiáng)同意,不過(guò)限明日即還。天剛亮室友就去索討。景清說(shuō):什么書?我沒(méi)向你借過(guò)呀。室友氣憤不已,向校長(zhǎng)申訴。景清便拿了一本其它的書去見(jiàn)校長(zhǎng),說(shuō):這就是我夜里讀的書。隨即誦讀起來(lái)。長(zhǎng)官問(wèn)申訴的學(xué)生,那書是你的嗎?那學(xué)生不知如何回答,被長(zhǎng)官斥罵出去。景清也緊隨而出,把原先的書奉還給室友,說(shuō):我看你如此珍愛(ài)這本書,才跟你開個(gè)玩笑。景清此舉就有點(diǎn)惡作劇了。不過(guò)更哭笑不得的是西漢的劉向。據(jù)說(shuō)劉向偶得一部先秦的典籍,視為珍寶。好友稽相如得知后,特來(lái)借閱,誰(shuí)知也對(duì)此書愛(ài)不釋手,為了想占為己有,專門刻了一方印,上寫“嗜書好貨,同為一貪,賈藏貨貝,儒為此耳”,并落下自己的姓名。劉向多次索討,稽相如始終賴著不給。最后官司一直打到漢成帝那里,漢成帝拿過(guò)書一看,也覺(jué)得不錯(cuò),便判書充公。兩人只好一起傻眼。
也許,不肯借書是藏書者的通病吧?不過(guò)話說(shuō)回來(lái),對(duì)于那些信守諾言、對(duì)書愛(ài)護(hù)有加的人,我是樂(lè)意出借的,不但慷而慨之,還會(huì)積極推薦。