母親昨夜又來(lái)電話，絮絮叨叨半日。我一一應(yīng)著，在她亂雜的言語(yǔ)中抓了一點(diǎn)：“熬粥的時(shí)候放些花生米，補(bǔ)血；打豆?jié){的時(shí)候放幾顆，有香氣；少吃油炸花生，會(huì)上火……”我本就是一個(gè)不能丟掉記憶的人，被她一說(shuō)，心里越法活泛起來(lái)，塵封的往事就這么在她囑咐里開(kāi)始翻滾。
　　 常常納悶植物的神奇，產(chǎn)地所屬都有特別的個(gè)性。對(duì)于花生來(lái)說(shuō)，確切的說(shuō)是落花生，不過(guò)我們常簡(jiǎn)稱為花生，并不盛產(chǎn)山西?？晌夜枢l(xiāng)（山西省武鄉(xiāng)縣監(jiān)漳鎮(zhèn)）的土地卻是小花生的溫床。
　　 記事起，父親每年都會(huì)種植一大片花生。
　　 春暖花開(kāi)，跟在父親身后。他扛著犁耙，母親扛著镢頭，我挎?zhèn)€書包，里面是精心挑選得胖胖的、紅紅的花生豆，用來(lái)做種子的。我會(huì)有意落父母幾步，時(shí)不時(shí)趁母親不注意，從書包里摸出一顆，悄悄放進(jìn)嘴里，閉住嘴，慢慢蠕動(dòng)著去咀嚼，心里充滿著別人無(wú)法意會(huì)的竊喜。
　　 田間地頭，我駐足。望著父親，嫻熟地翻滾土地，一片片新翻出的黃土，被壟起一道道“溝”，壟溝約三十多厘米的平地，便是花生豆下榻的地方。我特別喜歡這樣望著父親，來(lái)來(lái)回回，拿著犁耙，穿梭在地里，泥土的芳香里夾著他一身淳樸在天地間久久彌散……
　　 等父親把土壟好，我和母親才有事做。父親負(fù)責(zé)刨坑，一镢頭下去刨一個(gè)坑，深度、寬度、坑與坑的間距幾乎一樣。一道道壟起的黃土，一行行小土坑，在陽(yáng)光下顯得格外喜人，把故鄉(xiāng)的整個(gè)春天，裝點(diǎn)的更加鮮活。
　　 每個(gè)坑里，母親會(huì)放進(jìn)去兩顆花生豆，干旱的時(shí)候，放少半瓢水，然后填滿泥土，輕輕踩上一腳。我會(huì)緊隨母親，她踩一腳，我踩一腳。所以我家的花生地總是與眾不同，一個(gè)大腳印里面套著一個(gè)小腳印。彎腰去看，一行行腳印，輕輕淺淺平添了層次感，規(guī)律地伸向地的那端。
　　 聽(tīng)父親講，只要遇到有雨水的天氣，花生豆在土里，經(jīng)過(guò)一周左右的孕育，會(huì)生出芽，出了芽的花生豆會(huì)迅速生長(zhǎng)，從下種到破土約半月之久。破土而出的小芽為雙葉生，花生本就是雙子葉植物。雙子葉植物給人的感官上多了幾分柔和。
　　 經(jīng)歷陽(yáng)光普照，雨水澆灌，一株株花生苗蓬勃著，向周圍擴(kuò)散?；ㄉ~子是互生的，一對(duì)對(duì)豆子大小的葉子漸漸青蔥，等到一角錢大的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)多月以后。地里既然免不了其它雜草乘機(jī)顯擺，搖搖欲試，你追我趕，把溫柔可愛(ài)的花生秧掩埋在雜草里。然，只要你走近，依然一眼就能分辨出花生秧，天生自帶光芒，氣質(zhì)上有別于那些雜草的張揚(yáng)和俗氣。
　　 父親連鋤帶拔，用他粗劣的雙手。所有的雜草被父親收拾到地的邊緣，耷拉著腦袋的時(shí)候，花生秧開(kāi)始在夏風(fēng)中輕輕搖曳，漸漸由根部，開(kāi)出一地黃色的花來(lái)，清新靜雅，像是十七八歲的少女般純潔?；ㄉ_(kāi)花期很長(zhǎng)，差不多三個(gè)月。父親說(shuō)，開(kāi)花的時(shí)候，花生就落座了，起先是一間房，這三個(gè)月是花生孕育，漸漸形成兩端圓粗，中間細(xì)瘦的小蠻腰模樣，果實(shí)也飽滿起來(lái)。
　　 那時(shí)，總是特別好奇，花生特別讓人懷揣遐想。地上開(kāi)花，地下結(jié)果。靜靜地安于自己，不斷吸取大地給予的營(yíng)養(yǎng)，黑暗中倔強(qiáng)地豐盈自己。不像那些桃李杏果，爭(zhēng)奇斗艷，盡顯妖嬈，所有的果實(shí)都會(huì)掛滿枝頭。
　　 待到深秋，黃花落盡，綠葉開(kāi)始出現(xiàn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)，便是挖花生的季節(jié)。
　　 收獲的時(shí)候總是使人倍感欣喜。父親揮著镢，依次刨，一株挨著一株，刨出的花生帶著泥土疙瘩，抓住花生秧在地里摔打幾下，露出白白的花生，大的，小的，胖的，瘦的，雙生的，三胞胎的……整個(gè)花生先端鈍圓形，有時(shí)微凹，具有小刺頭，基部近圓形，網(wǎng)格狀脈紋清晰可見(jiàn)，邊緣具有睫毛。免不了有幾個(gè)未成熟的，水嫩的，花生殼上的紋路都沒(méi)有形成。趕忙挑選一顆雙生的，掰開(kāi)，剝出粉嫩的花生豆，嚼在嘴里，一股子豆腥味，或是土味兒。
　　 忽然就來(lái)了興致，想自己親自刨花生。軟磨硬泡從父親手中接過(guò)镢頭，高高舉起，使勁兒刨下去，花生秧妥妥地被我刨了起來(lái)。滿懷喜悅提起花生秧，卻看見(jiàn)拋開(kāi)的半拉子花生米，裸露著，仿佛咧著嘴巴在嘲笑我。父親只能接過(guò)镢，重新再刨一次，被刨斷殘留的花生乖乖地露出頭。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，父親每刨一株，我都會(huì)在他刨過(guò)的地方，挖一挖，總會(huì)小有收獲，藏匿在土里的，既然個(gè)頭不大，卻也不舍得丟掉，一小撮一小撮都會(huì)裝在兜里。這些是不需要“歸公”的。
　　 把所有刨出的花生都帶回去，接下來(lái)摘花生的活計(jì)便是我和母親的事。坐在小院，借著秋夜的月光，一邊摘花生，一邊聽(tīng)母親嘮叨：花生是個(gè)好東西，吃花生不要退紅皮，能補(bǔ)血，這東西還能止咳，但吃多了反胃……種種。父親盡管坐著板凳握著他的旱煙袋，偶爾的抽幾口，很快速的磕出燃燒完的水煙，捻幾下，確定熄滅。然后起身，把已經(jīng)摘的花生放回屋子，父親說(shuō)在院子里會(huì)泛潮氣。
　　 在我看來(lái)，曬花生是最討厭的事，早上曬出去，晚上又要收起來(lái)，中間還得去不拉（不拉:方言。攤開(kāi)的意思）幾次，日頭好的話，前前后后十來(lái)天才會(huì)曬干?；ㄉ鷼ど霞y路里僅有的泥土，在反反復(fù)復(fù)的日曬，倒騰中幾乎消失殆盡，并不需要刻意去清洗。
　　 記得母親說(shuō)過(guò)，花生不需要清洗，有點(diǎn)土好，人是不能缺土的，所以我的家鄉(xiāng)，花生都用白土抄。
　　 對(duì)于母親的話，曾經(jīng)很不屑，直到后來(lái)接觸中醫(yī)。《本草求真》里注解：花生歸脾，肺經(jīng)，有潤(rùn)肺止咳，和胃的功效。既然用土炒加強(qiáng)了和胃健脾的效果，因?yàn)橥潦菍倨⒌?。而《醫(yī)林纂要》里再次提出了花生有和胃、醒酒的作用。細(xì)想，中國(guó)人是多么有智慧，喝酒的時(shí)候都會(huì)隨便點(diǎn)出一道菜：花生米，而且變著法子來(lái)：涼拌的，煎炸的，醋泡的等等。而西醫(yī)認(rèn)為，花生紅衣能改善凝血因子缺陷，加強(qiáng)毛細(xì)血管收縮，有止血作用?；ㄉ淖饔貌粌H這些，還有大量的維生素，蛋白質(zhì)、不飽和脂肪酸等，的確是家里必備的堅(jiān)果之一。
　　 多少年來(lái)，父親年年種花生。年輕時(shí)，是養(yǎng)家糊口的途徑之一，每年總能賣一些。而今，物欲橫流，生活已經(jīng)不是問(wèn)題。父親說(shuō)：只為孩子們不用花錢買，能吃上自家種的花生。
　　 現(xiàn)在的花生的確豐富，但我依然喜歡老家的花生，個(gè)子不大，皮薄，果仁飽滿，不加粉色雕琢，常常在白土里翻滾，出鍋的時(shí)候還戴著根痕，正如作家許地山說(shuō)的：花生雖不好看，可是很有用。
　　 忽然覺(jué)得，故鄉(xiāng)的花生，像極了父母，像極了故鄉(xiāng)那可親的人……