【漁舟】刀光劍影夢(mèng)未醒 (影評(píng)) ——《東邪西毒》
一直都很喜歡王家衛(wèi)的電影,充滿(mǎn)了小資情調(diào),文藝、散漫、破碎……《東邪西毒》也不外乎如此,一部武俠片卻說(shuō)的都是愛(ài)情。
一部電影,將刀光劍影,醉生夢(mèng)死,愛(ài)恨情仇演繹得酣暢淋漓。
經(jīng)過(guò)修復(fù)后的終極版,色澤感更加濃烈,整部影片用沙漠黃做為主基調(diào),充滿(mǎn)了滄桑、壓抑、絕望、深情……電影里的每一幀都幾近完美,一種荒涼粗糙的美。演員的妝容都很簡(jiǎn)單自然,直到電影某個(gè)情緒點(diǎn)宣泄的時(shí)候人物妝容才會(huì)變得亮人眼眸,例如張曼玉那觸目驚心的烈焰紅唇,憂郁凄冷的眼眸。林青霞轉(zhuǎn)身成為獨(dú)孤求敗時(shí)的一襲無(wú)塵白衣,站在水幕之上拔劍揮舞,目光冷厲時(shí)的英姿颯爽。還有哥哥張國(guó)榮暗中觀察別人廝殺,掩上黑紗轉(zhuǎn)身離去時(shí)的冷厲無(wú)情。
電影通過(guò)人物內(nèi)心獨(dú)白來(lái)推進(jìn),這種散文式手法的電影往往想向觀眾展示的不僅電影本身,還有余音繞梁的弦外之音,那些觸及靈魂共鳴的深層激蕩。整部電影由哥哥張國(guó)榮飾演的歐陽(yáng)鋒來(lái)進(jìn)行串聯(lián),每一個(gè)看似獨(dú)立的個(gè)體,都與他有直接或間接的關(guān)系,荒漠里的一間破敗客棧,接濟(jì)落魄的殺手,從一個(gè)旁觀者的身份來(lái)看他人的故事。
電影中大量運(yùn)用了近距離的拍攝手法,人物的畫(huà)面大都采用上半身,突顯人物面容,用人物微妙的表情來(lái)詮釋其內(nèi)心情感,然后加以寥寥幾句對(duì)白,或淡如水,或刺如針,你未曾來(lái)得及細(xì)細(xì)體會(huì)便已觸及心頭,令人頭皮發(fā)麻,深陷泥沼無(wú)法自拔。看著每一個(gè)人物放大的鏡頭,或美麗、或滄桑、或壓抑、或?yàn)⒚?、或冷漠……每一幀都像是明信片一般,完全可以定格下?lái)細(xì)細(xì)品味。
電影里用了極其簡(jiǎn)單的色彩,黃色、紅色、白色、黑色大量交織,更替出人物不同時(shí)期的狀態(tài),例如林青霞出現(xiàn)時(shí)候的色彩轉(zhuǎn)變,遇見(jiàn)黃藥師前的黑色充滿(mǎn)了英氣逼人,桀驁不馴,她是堂堂大燕國(guó)的公主,驕傲而蠻橫,姑蘇之地遇見(jiàn)黃藥師后的心弦顫抖和時(shí)不時(shí)流露出來(lái)的小女人情懷,直到黃藥師酒后放蕩不羈地一句戲言:“你若有個(gè)妹妹,我一定娶她。”然后到她換回女兒裝時(shí)的紅色嫵媚柔情,直到她苦等不來(lái)他的赴約,她內(nèi)心的驕傲摔碎一地,她本是堂堂大燕國(guó)公主,容顏傾城,又對(duì)他深情以付,甚至愛(ài)得低入塵埃,誰(shuí)料他最?lèi)?ài)的女人竟然不是她,她最終內(nèi)心破碎,在慕容燕和慕容嫣的身份中交錯(cuò)。最后到歷盡千帆,豁然開(kāi)朗的白色,她長(zhǎng)發(fā)飄飄,一襲白衣出塵,再無(wú)關(guān)愛(ài)恨,劍起劍落,最終轉(zhuǎn)身踏入江湖,成為一方霸主。
整部電影用黃歷貫徹始終,驚蟄、夏至、秋分、冬至……初四,立春,東風(fēng)解凍……從一個(gè)春夏秋冬講述了人物命運(yùn)的悲歡離合。王家衛(wèi)的電影喜歡不斷提醒人們時(shí)間的流逝,從而展現(xiàn)人生歲月的匆匆和無(wú)奈,他所表現(xiàn)的不只是一部電影,而是影射整個(gè)人生。
《東邪西毒》是借用了金庸武俠小說(shuō)里的人物進(jìn)行創(chuàng)造,創(chuàng)造出了金庸未曾講述的故事,最有趣的是運(yùn)用了王家衛(wèi)一貫的散文手法來(lái)拍攝,最終呈現(xiàn)出的效果竟然是金庸和古龍的結(jié)合體,大刀闊斧中夾雜細(xì)膩感情,最終將一個(gè)說(shuō)不盡,理還亂的江湖世界體現(xiàn)得淋淋盡致。
其實(shí),有人的地方就是江湖,而所謂的江湖最終也不過(guò)是在說(shuō)人心罷了。
黃藥師給歐陽(yáng)鋒帶來(lái)一壇酒,他說(shuō)酒是一個(gè)女人給的,名叫“醉生夢(mèng)死”,喝過(guò)此酒可以忘記以前的事和人,人生美事,無(wú)非醉生夢(mèng)死罷了。然而歐陽(yáng)鋒知道世界上根本沒(méi)有能讓人忘記過(guò)去的酒,如果有他的心里就不會(huì)一直苦苦想著一個(gè)人了。他深?lèi)?ài)的女人,同樣也深?lèi)?ài)著他,不過(guò)愛(ài)情世界里的男女總是充滿(mǎn)了糾結(jié)和倔強(qiáng),或許也正因?yàn)檫@些不理智的行為才證明了愛(ài)情的深重,若是愛(ài)得淺薄誰(shuí)會(huì)計(jì)較這些?誰(shuí)會(huì)浪費(fèi)年華負(fù)氣而行?
她想要他的一句喜歡,他卻從來(lái)不說(shuō),因?yàn)樗ε卤蝗司芙^,而不被人拒絕的唯一方法就是先拒絕別人。于是她看不慣他篤定自己會(huì)跟他一輩子,非要逼他說(shuō)一句喜歡,為此竟嫁給了他的哥哥。就在她成親的那晚,歐陽(yáng)鋒叫她跟他走,她偏不,如果他真心愛(ài)自己,為何偏不肯說(shuō)一句喜歡,非要她鬧到如斯田地才肯挽回?她為了證明他對(duì)自己的感情,決定不讓他得償所愿。她狠心地告訴他,過(guò)了今晚她就是他的大嫂,能碰她的男人也只有他大哥,這些話其實(shí)無(wú)非是想刺激他,要他證明他有多愛(ài)她。可惜歐陽(yáng)鋒是個(gè)倔強(qiáng)的人,最終負(fù)氣離開(kāi)了白駝山,遁入了茫茫大漠,只為忘記這個(gè)令他深?lèi)?ài)和心碎的女子。其實(shí)此舉未嘗不是想逼她后悔,只是她偏不,即便任性也要任性到底。她以為一年、兩年之后一切都會(huì)改變,卻不曾想這個(gè)男人的心有多狠,或許這種狠也正是源自于情深。至此白駝山后他不再有情愛(ài),也不能再愛(ài)了,因?yàn)樗闹兄異?ài)就猶如沙漠中的湖泊,正在慢慢枯竭和死亡,最后只剩茫茫大漠。
多年之后,她終究還是沒(méi)等到他回來(lái),看著一天天長(zhǎng)大的孩子,那孩子的身上有他的影子。她對(duì)黃藥師說(shuō):“你覺(jué)得他奇不奇怪?也不理人,老是一聲不吭的,笑都不笑,如果你不理他,他又會(huì)呆呆地看著你,不知道他在想什么。分明心里想要,嘴巴卻不肯講出來(lái),一定要你送到面前才肯要。最初想不管他,漸漸地也就不想遷就他了?!逼鋵?shí)她是在說(shuō)歐陽(yáng)鋒,因?yàn)樗褪沁@樣的性格,她討厭這樣的性格,卻又偏偏不能忘掉他。
愛(ài)情世界里各有所求,又求而不得,仗著彼此的愛(ài)而互相折磨試探,以為對(duì)方會(huì)先服軟,豈料誰(shuí)都堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗。最終,不是不愛(ài),而是愛(ài)得太深太真,以至于失去對(duì)方也在所不惜。
失望的次數(shù)多了也就不想再遷就了,畢竟已經(jīng)累了。最終,她心中有淚地對(duì)黃藥師說(shuō):“你知不知道現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)什么最重要?”
黃藥師回答:“要是我沒(méi)猜錯(cuò)的話,應(yīng)該是你的兒子。”
“我以前也這么想,但是看著他一天天長(zhǎng)大,我知道他遲早會(huì)離開(kāi)我,所以我覺(jué)得什么都無(wú)所謂了。以前我認(rèn)為那句話很重要,因?yàn)槲矣X(jué)得有些話說(shuō)出來(lái)就是一生一世,現(xiàn)在想一想,說(shuō)不說(shuō)也沒(méi)有什么分別,有些事會(huì)變的。我一直以為是我自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了,在我最美好的時(shí)候,我最喜歡的人都不在我身邊,如果能重新開(kāi)始那該多好??!”
一個(gè)女人,或許有一段時(shí)期是很看重自己孩子的,覺(jué)得即便全世界離棄了自己自己還有孩子,孩子就是她的全世界,然而隨著孩子慢慢長(zhǎng)大有了自己的思想,就會(huì)慢慢從她的世界離開(kāi),這個(gè)時(shí)候她才恍然大悟,其實(shí)她不僅是個(gè)母親更是一個(gè)人,而她身為人的那個(gè)自己已經(jīng)丟失了,她找不回自己了。更可憐的是為了年輕時(shí)候深?lèi)?ài)之時(shí)的倔強(qiáng),她要背負(fù)多年的代價(jià)……當(dāng)看著鏡子里面容顏漸逝的自己,越是悲從心起,她覺(jué)得自己的人生都是失敗的,因?yàn)樵谒蠲篮玫臅r(shí)候,她最?lèi)?ài)的人不在她身邊,因而憂郁成疾。兩個(gè)深?lèi)?ài)著的心就因?yàn)閻?ài)情中的倔強(qiáng),最終成了末路。她究竟撐不住了,懷著因愛(ài)生恨的疾,愛(ài)而不得的悔,而死去了。
臨死之前她給了黃藥師一壇酒,名叫“醉生夢(mèng)死”。其實(shí)她知道他會(huì)把酒帶給那個(gè)她所深?lèi)?ài)和想念著的男人,她多么希望能和他醉生夢(mèng)死一場(chǎng),那樣人生也就無(wú)憾了。只是即便有多么的深?lèi)?ài),臨死之前她仍不肯示弱,不肯去找他,或許她想他最終都后悔吧!一個(gè)耗盡青春做賭注的女人,又何懼用一場(chǎng)生死來(lái)做懲罰呢?這樣的女人其實(shí)是愛(ài)得太深了。
她問(wèn)黃藥師:“其實(shí)你跟他這么好,為什么不告訴他我在這里呢?”
黃藥師答:“我答應(yīng)過(guò)你,所以我一直沒(méi)有說(shuō)?!?br />
女人的心啊總是那么的矛盾,明明叫人不說(shuō),其實(shí)心里是想要他告訴他的。她滿(mǎn)眼充滿(mǎn)了無(wú)奈,心酸一笑:“你太老實(shí)了。”這一句充滿(mǎn)無(wú)奈和心酸的話最終也成為她熒幕中的結(jié)束。影片中她沒(méi)有名字,她的身份是歐陽(yáng)鋒的大嫂,也是歐陽(yáng)鋒深?lèi)?ài)的女人,同樣也是黃藥師愛(ài)慕著的人。
黃藥師不是不明白她的心意,只不過(guò)他也愛(ài)慕著這個(gè)女人,他不能替她給歐陽(yáng)鋒傳話,他的心里好嫉妒歐陽(yáng)鋒,他不會(huì)告訴他那個(gè)女人有多想他,如果說(shuō)了,或許歐陽(yáng)鋒會(huì)不顧一切飛奔回來(lái)吧!而他也就沒(méi)有了一年來(lái)看她一次的機(jī)會(huì),這唯一能和她親近的機(jī)會(huì)。黃藥師的心里其實(shí)是很苦的,他喝著酒,聽(tīng)他所愛(ài)的人說(shuō)她愛(ài)著的男人,他心中滴血,即便他的表情如此淡漠,就如同一個(gè)過(guò)客一般。黃藥師心里明白,眼前之人是他愛(ài)而不得的,他更明白一個(gè)道理,他說(shuō):“雖然我很喜歡她,但是我不想讓她知道,因?yàn)槲颐靼椎貌坏降臇|西永遠(yuǎn)是最好的。每次她凝望著那小孩子,我知道她心里其實(shí)在想另一個(gè)人。我很妒忌歐陽(yáng)峰,我很想知道被人喜歡的感覺(jué)是怎樣的,結(jié)果我傷害了很多人?!?br />
因?yàn)檫@個(gè)女人年少放蕩的黃藥師成了情場(chǎng)高手,令許多女人為之瘋狂,而他的眼里心里有的不過(guò)是這個(gè)女人罷了。于是他傷害了很多的女人,之后的慕容嫣,盲劍客的妻子桃花……等等。
慕容嫣,一個(gè)被黃藥師傷害的女人,她為其而瘋狂,偏執(zhí)。男女身份交替的背后,不過(guò)是為了藏匿一顆受傷的脆弱靈魂。她叫歐陽(yáng)鋒去殺黃藥師,因?yàn)樗垓_了她,她愛(ài)而不得,所以懷恨于心,悲憤之下想毀了他。然而她內(nèi)心深處的另一面又希望自己能和他在一起,成為他最?lèi)?ài)的女人,內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾。但夢(mèng)終究是夢(mèng),她醒來(lái)時(shí)痛徹心扉,最終希望歐陽(yáng)鋒殺了自己,她寧愿自己死也不愿意黃藥師死,她寧愿死也不愿意再承受這份情愛(ài)之重。
鳥(niǎo)籠的倒影,變化成了亦幻亦真的景象,不停轉(zhuǎn)動(dòng)的鳥(niǎo)籠倒影打在她的臉上,她為了情愛(ài)變得癡癡狂狂,低到了塵埃。她自欺欺人地求歐陽(yáng)鋒陪她再演一場(chǎng)戲,她將他當(dāng)做黃藥師,似如姑蘇相遇的那一天,她人面桃花,面帶嬌羞地問(wèn)他,“告訴我,你最喜歡的女人是哪一位?”
“不就是你嘍!”歐陽(yáng)鋒發(fā)現(xiàn)用黃藥師身份說(shuō)出這句話的時(shí)候那么自然和坦蕩,他想到了白駝山上的那個(gè)女人,那個(gè)自己年少時(shí)深?lèi)?ài)著的人,為何自己偏要如此固執(zhí)不肯說(shuō)一句喜歡她的話呢?她只不過(guò)是想要一個(gè)答案。如果可以,時(shí)光重來(lái),他是否還會(huì)在她最好的年華與之錯(cuò)過(guò)?
當(dāng)飾演慕容嫣的林青霞變成獨(dú)孤求敗的時(shí)候不由就有了東方不敗的影子,一襲白衣出塵,站在平湖中間,看著水中自己美麗的倒影,最終決絕了心腸,揮劍斬情絲,劍影波光,霸氣側(cè)漏。她是孤獨(dú)的,脆弱的,情深而終究情薄的,情愛(ài)給予束縛,江湖令其解脫,終究江湖寂寥,再無(wú)對(duì)手。
大量的獨(dú)白讓電影變成了一部充滿(mǎn)哲理的散文,同樣散文的還有那些人的愛(ài)恨情仇,同樣的執(zhí)著和倔強(qiáng),這樣的人會(huì)為了一件事而無(wú)端堅(jiān)持,例如歐陽(yáng)鋒不愿說(shuō)出那句喜歡,盲劍客因?yàn)樽约旱钠拮訍?ài)上了別人而轉(zhuǎn)頭離開(kāi),洪七為了一只雞蛋殺人,最終斷了一根手指卻覺(jué)痛快,因?yàn)樗矚g最初的自己,簡(jiǎn)單而直接,他不想自己變成歐陽(yáng)鋒那樣內(nèi)心冰冷的人。其實(shí)歐陽(yáng)鋒內(nèi)心的冰冷無(wú)不是年少時(shí)的痛苦經(jīng)歷和情愛(ài)的有始無(wú)終所致,或者他比一些人更清楚現(xiàn)實(shí)的殘酷,畢竟他曾是那個(gè)翻過(guò)一座又一座山的少年,他歷盡千帆,已成世故,外表堅(jiān)強(qiáng)只因曾經(jīng)內(nèi)心柔軟。他會(huì)告訴那些想去看看沙漠背后是什么的人,其實(shí)沙漠背后仍舊是沙漠。如果一個(gè)人內(nèi)心的湖已干枯,困住他的只有無(wú)邊無(wú)際荒涼的沙漠,沙漠的背景也正是每個(gè)人內(nèi)心無(wú)奈的寫(xiě)照。同沙漠一樣,時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的海浪也表現(xiàn)了無(wú)處宣泄的沉悶和抑郁。
當(dāng)歐陽(yáng)鋒看著洪七攜眷闖蕩江湖的時(shí)候,其實(shí)是羨慕的。因?yàn)楹槠吆?jiǎn)單,所以做了他不能做的事。他回頭想,他也有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),只是年少桀驁的他放棄了,并且一去不回頭?;蛟S白頭山上的那個(gè)女人也在等著他回頭,而他也在等她回頭,只是兩個(gè)有致命吸引力的人都有著同樣的執(zhí)著和倔強(qiáng),為了證明情感的深淺,甚至愿意豁出青春和生命去堅(jiān)持,甚至不惜離開(kāi)對(duì)方,也要保存內(nèi)心對(duì)愛(ài)的堅(jiān)持。
其實(shí)一切都好簡(jiǎn)單,不過(guò)是一句話而已,只是他不說(shuō),她也不肯服軟,于是多少個(gè)四季輪回,都要內(nèi)心煎熬在愛(ài)而不得之中,最終她變得郁郁寡歡,他變得無(wú)情冷酷。
電影中人物的關(guān)系被安排得很有趣,一個(gè)人總羨慕著另一個(gè)人,一個(gè)人總愛(ài)著一個(gè)深?lèi)?ài)別人的人。例如黃藥師羨慕歐陽(yáng)鋒,而歐陽(yáng)鋒又羨慕著洪七。黃藥師愛(ài)的女人心里愛(ài)的人是歐陽(yáng)鋒,而慕容嫣、盲劍客的妻子愛(ài)的人卻又都是黃藥師。
整部電影用景極盡荒涼,一張被風(fēng)吹起的破幡子,顯得沉默而寂靜,偶爾也會(huì)出現(xiàn)一些令人震撼的美景,如大漠黃沙中的湖泊,如一馬歸去的倒影,如光影綽綽的鳥(niǎo)籠,如林青霞一襲白衣?lián)]劍爆起的水柱,如那場(chǎng)內(nèi)心深處藏而不露的桃花……電影中的人物性格充滿(mǎn)了矛盾和釋然,充滿(mǎn)了不甘和淡漠,因而不緊不慢,似乎癡人夢(mèng)幻,發(fā)夢(mèng)時(shí)地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù),卻又是人生一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)魘,永無(wú)法走出,因而顯得寂靜,沉悶,甚至是壓抑。
整部影片看似在寫(xiě)江湖刀劍,實(shí)則是寫(xiě)愛(ài)恨情仇,終究逃不過(guò)一個(gè)愛(ài)而不得罷了。每一個(gè)故事,巧妙地和歐陽(yáng)鋒串聯(lián)起來(lái),由他展開(kāi)敘述,經(jīng)過(guò)愛(ài)恨情仇的洗禮,這些年少桀驁的人終究成為了一方霸主,然而他們?cè)?jīng)也逃不過(guò)年少時(shí)的愛(ài)恨情仇,還有那想要去看看沙漠背后是什么的心,其實(shí)最終戀戀不忘的始終還是家鄉(xiāng)的桃花。我想這就是王家衛(wèi)想要向我們闡述的,一個(gè)看似隱秘的,水過(guò)無(wú)痕的故事,實(shí)則卻寫(xiě)滿(mǎn)了太多情深義重,愛(ài)恨綿綿。
愿所有的愛(ài)而不得最終歸于醉生夢(mèng)死。