【八一】擠公交車的那些年(散文·旗幟)
周末乘公交車去市中心參加老朋友聚會,難得有機會乘一次公交車,一路欣賞著沿途兩岸的風景,心情頗佳,我不禁回想起三十多年前,擠公交車的那個年代,仿佛就在眼前,那種排隊長龍,一輛公交車一進站所有人員一擁而上的情景猶在眼前,歷歷在目。
記得當兵去的那個夜晚,我們一行九十多名新入伍的戰(zhàn)士從崇明島出征踏上吳淞碼頭后,就是分乘四輛雙節(jié)的公交車將我們運到黃浦江畔的兵站。在這以前,幾乎沒有乘過公交車,小時候跟隨軍人的父親總是乘坐的軍用吉普車或解放牌軍用卡車,直到當兵的那個夜晚才第一次乘上了公交車,心里竟然也挺激動。
當汽車沿著逸仙路一路向南行駛的時候,新奇地注視著窗外燈火輝煌的迷人夜景,盡量掩飾心中的喜悅,畢竟這是我這個看上去挺有背景的年輕人長到十九歲第一次乘公交車,要是說出去也沒有人會相信。
在部隊服役期間,每次乘坐公交車總要時刻牢記自己是一名軍人,因此每當有年紀大的老年乘客上車后,都會主動讓座。有一次我從寧波回部隊駐地,汽車剛要開,上來一對老年夫妻,提著大包小包,我和另外一名陸軍戰(zhàn)友不約而同地起身給他倆讓座,幫助他們吧行李擺放好,自己就站了三個多小時,回到部隊。一路上,老伯不好意思,多次要和我們兩位軍人輪換交替坐,都被我們謝絕了,當我們倆下車時,不知道是誰帶頭鼓掌,這一刻我們倆真正體會到一名軍人在人民群眾心目中的形象是何等重要,下車后我們倆一起向車窗里伸出頭向我們招手的乘客行軍禮,賣票員也揮動著手里的小紅旗對我們說:“謝謝啦,解放軍同志?!边@讓我們感到無比驕傲和自豪,至今難忘。
從部隊退役回到農(nóng)場后,在崇明乘的雖然也是公交車,但是郊區(qū)的公交車間隔時間長,人也不會擁堵,印象深刻的倒是農(nóng)場往返于碼頭的班車,竟然是用一輛四噸運輸車改裝的,叫“大篷車”,好像那個印度電影一般,將車廂上安裝一個帶頂?shù)呐镒?,就和我們部隊的篷布軍車差不多。每每從上海返回農(nóng)場,別說是公交車或別的什么了,那猶如蝗蟲一般的知青潮流滾滾而來,幾乎就是一路沖刺搶占車位,而我因為不愿擠這種車,寧愿選擇排隊等會長途公交。
當農(nóng)場團委書記時,有機會經(jīng)常回滬開會,每次都需要擠上公交車穿越整個上海,到農(nóng)場局黨校開會,晚上還要趕到西南角的局招待所,來回排隊、擠公交車的滋味真的很難忘。每當開完會回崇明時好不容易擠上塞得滿滿當當?shù)能嚭?,人隨左右晃動的長龍公交車一路顛簸,一站就是好幾個小時,等人空了也差不多該到站了,滿身疲憊的回到吳淞的家里過上一夜,累的話也不想說了。第二天一早,又得匆匆趕到碼頭回崇明,再一路擠回農(nóng)場上班,已是吃午飯的時候了。
要說乘公交車又時也有好處,狹窄的空間里擠滿了各式各樣的人,每天最新的各種新聞軼事都能夠從這里得到,不少天天固定乘坐公交上下班的老乘客和那些賣票員都熟悉了,許多原本互不相識的人也通過這里結識,成為無話不談的朋友,而每天這時候,車廂里好似新聞發(fā)布會或時事政治討論會,一些大嗓門扯著嗓子發(fā)表高見,更多的人則靜靜地聽著,不時發(fā)出會心的微笑,氣氛也很融洽。
有一回出差,見一輛公交車要進站了,趕緊一路小跑追車。當我上氣不接下氣的剛要踏上車門,只見那名賣票員揮舞著手里的小紅旗大聲吆喝著:“別擠,先下后上啊?!?,忽然覺得此聲音聽熟悉,再仔細一看,呵,竟然是我當兵時一個連隊的戰(zhàn)友。我激動的大聲叫他的名字,他正探出頭指揮乘客上車,根本沒有聽到我的聲音。
費好大勁關上擁擠的車門后,他開始擠在人堆里買票,當我把錢遞到他手里說:“到底一張票時”,他也一愣,覺得我的聲音熟,抬頭一瞬間我們倆的目光相遇了,他興奮地呼喊著我的名字,不顧滿車擁擠的人,與我緊緊擁抱,還把我拉到他的賣票員座位上,和我聊起從部隊退伍后的感想,一車人都靜靜地注視和聽著我倆的談話,許多人真誠的說:“呦,一起當兵的,在公交車上遇見真不容易?!钡搅私K點站后,我本想去辦事,但是他一把拉住我說:“嘿嘿,到哪去?我馬上調休,再叫上幾個老戰(zhàn)友,找個飯館一起喝酒?!蹦且煌砦覀兒鹊斤埖觋P門。
當農(nóng)場知青大批返城時,我和幾名一起工作的同事吃午飯,談及馬上回滬后各自的工作方向時,都感嘆工作難找。當時我也正準備調回吳淞工作,其中一位老兄調侃道:“大不了我們幾個都回去當賣票員,說不一定今后還是同事,到時候兩輛公交車交匯,咱們都伸出車窗相互問好,也蠻有意思的?!?br />
一年后當我們都陸續(xù)回到上海工作后聚會時一打聽,還真有一位在公交公司工作,只不過已經(jīng)是一名查票員了,說起往事,大家都溢于言表,感慨萬千。
時光飛逝,三十多年過去了,如今早已告別的擠公交車的時代,難得有機會再乘坐,不禁一次次想起當年擠公交車的情景,比起自駕車來說,現(xiàn)在乘坐公交車,寬敞明亮,環(huán)境舒適,欣賞車窗外的美景,反倒是一種享受。