擁有一座茅屋、一只貓、一只狗、幾只雞、有幾畝田園環(huán)繞，我在手工編織，夫在做木工，或者做別的什么，總之是世外桃源、歲月靜好的樣子。這樣的夢想，至少目前看來還很難實(shí)現(xiàn)。于是，今年八月份開始，我從網(wǎng)上買土買盆買種子，動(dòng)手在陽臺(tái)上折騰個(gè)小小田園，聊以安慰。
　　 如今，三盆牽?；ㄩL瘋了，藤蔓攀著防護(hù)鋼絲把陽臺(tái)窗戶的一小半都鋪滿了，成了一道綠色的簾子，有的蔓梢沿窗戶頂部橫向爬伸、有的攀在晾衣架上，還有的在窗外飄蕩，一有大風(fēng)大雨，它們就會(huì)回來攀住防護(hù)鋼絲。之前我還猜想它們會(huì)不會(huì)一直向上爬到別人家陽臺(tái)上，原來它們戀家。花開爆了，或深或淺的藍(lán)色，多得數(shù)不清。已經(jīng)開了一個(gè)多月，花苞還層出不窮。最先開花的果實(shí)外皮已泛黃，馬上可以收獲種子了。
　　 本來看著它們鮮活嫩綠的心型葉子和螺旋爬升優(yōu)美的樣子就很快樂。沒想到能開花，更不知道會(huì)開什么顏色的花。第一次在陽臺(tái)上種植，毫無經(jīng)驗(yàn)，起初種的櫻桃蘿卜和茄子夭折后才改種的牽牛花。
　　 十月初的一天清晨，照例一醒來就立即下床去陽臺(tái)巡視，兩朵藍(lán)猝然進(jìn)入眼簾，溫柔、恬靜、清新，“哇！竟然開花了！好美！好可愛??！”我驚喜地低聲贊嘆，還情不自禁地輕輕吻了一下，興奮地把夫拉到陽臺(tái)上欣賞。夫笑著說：“嗯，沒想到還真被你種出花了，你這個(gè)農(nóng)婦沒白忙活。不過我看你也就能照管這十來盆花和菜，看你一天到晚盯著，每天洗澡澆水，如果有一大片園子，還不把你忙死?！蔽覙返溃骸叭绻幸淮笃瑘@子，我可能樂死，怎么會(huì)累死?！?br />　　 第二天開了七八朵，接下來十幾朵、二三十朵，后來太多數(shù)不清就不數(shù)了。采了一朵盛開的壓在書頁里，后來發(fā)現(xiàn)奇跡般變成了透明的粉紅色。我還給它們從不同角度、在不同時(shí)間光線下拍了很多照片和視頻保存在手機(jī)里。
　　 我沒有看到過花朵打開的樣子。我醒得最早的一次大約是五點(diǎn)多，朵朵牽?；ㄒ雁逶≡诘仙某筷刂?，張著臉兒眺望東山，等待太陽露臉。中午時(shí)分，花朵漸漸轉(zhuǎn)為藍(lán)紫，然后轉(zhuǎn)為淺粉、深粉，直至閉合，那一抹羞答答的粉紅，別樣動(dòng)人，最后整個(gè)收縮成火柴大小。第二天就凋落了，而它已通過自花授粉完成了果實(shí)的孕育。
　　 鳳仙花也隨后給了我很大的欣喜，長到約十多厘米、莖干有筷子那么粗的時(shí)候，就開出了簇簇粉白嬌嫩的勺形花朵，歷經(jīng)半月仍鮮麗如初。出土后兩片嫩綠的圓圓的子葉與兒時(shí)記憶中的一樣清新可愛，而后長出兩片鋸齒形尖葉，而后四片、六片……都與記憶中的美好感覺吻合。為等鳳仙花長大來染指甲，已幾個(gè)月不去美甲店了，狠下心拔了兩三棵，把莖、葉、花搗碎成泥，加少許白礬就可以用來染了。然而無法獨(dú)立完成，只得央求夫幫忙，他極不情愿。在我的指導(dǎo)下，夫把每個(gè)指甲用花泥蓋實(shí)，逐個(gè)用保鮮膜纏裹、再用細(xì)線繩綁住。夫一邊操作，一邊說我幼稚，我不吭聲，在心里竊笑。
　　 小時(shí)候母親的方法是讓我在手心里握滿鮮蒼耳葉，涼爽、濕潤，五個(gè)指頭聚攏在一起，指甲上鋪好花泥后，先用大南瓜葉包裹，微涼、微糙，然后再用布包裹。
　　 好不容易睡著，天不亮就醒來，懷著揭曉大獎(jiǎng)的心情，緊張激動(dòng)迫不及待地拆開，是橙色，不夠紅，趕緊去廚房抹醋，這是小時(shí)候母親教的方法。晾干后，漸漸變成橙紅色，左看右看，覺得比美甲店里做過的任何顏色和款式都美麗。
　　 兩盆螺絲椒更讓我快樂。因?yàn)榉蛞碴P(guān)注它，盼望它能開花結(jié)果，而它讓我們大喜過望，果實(shí)累累，秧身不堪負(fù)重都傾靠在窗戶上。昨天第一次采摘，精心做了一盤夫愛吃的青椒炒肉，夫大贊：“香！夠味！自己種出來的就是不一樣！”我使勁點(diǎn)頭，激動(dòng)地說：“要不要采一些送給鄰居嘗嘗？”夫：“算了吧，平時(shí)連面都很少碰，互相都很陌生，太唐突了，再說人家可能不吃辣椒呢?！编?，說的也是。小時(shí)候我家菜園里的菜長熟多得吃不及時(shí)，母親就讓我摘了送給左鄰右舍，我特別樂意做這件事。
　　 辣椒長得很壯很高，枝繁葉茂，大約五十厘米的時(shí)候，一天早上，我忽然聞到青草的香，隱約有辣椒的味道，心下一陣歡喜，猜想這可能是辣椒青春、成熟的氣味，大約快起花蕾了。大約一周后，果然大大小小的枝叉間冒出了小小圓圓的的綠色骨朵，幾天后隱隱顯出白色。終于，開出了白色尖瓣小花，有五瓣和六瓣的，原來辣椒花也這么好看。兩天后凋落，留下錐形的小綠果，之后每天都見長大一些，長到約五六厘米就開始扭起來，果真是螺絲椒。
　　 還有雞毛菜和蒜苗，已吃了好幾次，依然滿盆青翠。后來種的花生苗也綠油油的，長得很認(rèn)真很努力，快開花了，我且等著看開在莖干上的花是怎樣把果實(shí)結(jié)在土里的。
　　 對(duì)田園和植物的熱愛，使我不停地在做一些被夫視為幼稚、無聊的事。一天下午，在家附近的路上遇到園林工人修理樹木，一堆樹枝中，一棵假檳榔金黃碩大的花穗赫然出現(xiàn)在我眼里，拎起來一看，約一米高，像一捆金燦燦沉甸甸的稻穗，我如獲至寶，全然不顧淑女形象，在園林工人迷惑的目光中把花穗扛到肩上。一路走來，好不威風(fēng)，引得行人好奇、竊笑，有位年輕女子攔住我詢問這是什么、有什么用、哪里采的，我欣然作答。那女子說也要揀一棵去?；丶液?，我喜滋滋地掛到陽臺(tái)上，真是好看。夫下班回家聽聞我扛回來的，笑著直搖頭。第二天一早，我就傻眼了，花穗上像稻谷一樣的顆粒落了一地，再抖一下，剩余的也紛紛下落，只剩枝干了，我哭笑不得，夫在一旁哈哈大笑。想到路上詢問過的那位女子，希望她沒有揀到。此事成為了家里的一個(gè)笑話。
　　 不久后，我又干了一件尷尬的事。一天在小區(qū)后山公園散步時(shí)，遇到園林工人在一處清理林坡，一堆雜草樹枝間，幾枝洋金鳳紅艷艷的花朵格外醒目，可惜那么好的花，又忍不住揀了幾枝，打算拿回家水養(yǎng)。走了一段路就后悔了，手里的花枝同樣引起路人注目，目光中是質(zhì)疑，人們肯定以為我是那種攀折花草沒素質(zhì)的人，雖然我在心里說事實(shí)不是別人以為的那樣，鼓勵(lì)自己坦然點(diǎn)，但還是感覺如芒在背，沒散完步就惶惶然溜回家了。好在幾枝花活了好些天，幾顆花苞竟也開了，給田園增色不少。
　　 這幾天，我又忙著曬秋。日歷上已立冬多日，而南都的秋天才姍姍而來，涼爽的秋風(fēng)吹起來了，晝夜不停，吹得人想做點(diǎn)什么，不能辜負(fù)了這么好的秋天。穿了兩串紅艷艷的朝天椒、煮了兩串碧綠的菠菜掛在墻上，又把生日花束趁還鮮活掛到墻上，有紅玫瑰、白色洋桔梗、灰綠色尤加利葉，還在那面墻下擺了墨綠色、橙紅色、土黃色的小南瓜。小小田園一下豐饒起來，平添了幾分秋意和詩意，尤其夕陽照著的時(shí)候，美好得讓人欲說還休。其實(shí)也是懷舊，秋天的夕陽容易牽扯起鄉(xiāng)愁，我想起了小時(shí)候秋天的院子，窗臺(tái)上擺滿了橙的、黃的、綠的、花的老南瓜，窗邊掛著紅的辣椒、白的蒜辮、綠的芹菜辮，夕陽照著的時(shí)候，清冷而又溫馨美好，還想起了很多很多。
　　 有時(shí)間和閑情折騰出這么個(gè)小小田園，是因?yàn)槲艺礁鎰e了職場，完全回歸了家庭。這些花草能夠生機(jī)勃勃，并回報(bào)我以意外的美麗和果實(shí)，可能是因?yàn)槲艺嫘牡臒釔酆拖ば牡恼樟希部赡苁侨藗兯f的氣場相合。世界那么大，奇花異草那么多，我的世界很小，花草也很普通，但我要的本來就不多，有此小小田園廝守、陪伴，有書、有音樂、有清風(fēng)、有日月星辰，心足夠遼闊。
　　 最近看了一部日本電影《比海更深》，母親在與失落痛苦的兒子交流時(shí)說到：“我奇怪人們?yōu)楹尾换钤诋?dāng)下，總是追逐一些已經(jīng)失去的東西或者力所不能及的東西……”是啊，無論如何，終歸要面對(duì)當(dāng)下，量力而為。