一
　　 小時候，不懂《三字經》里的“馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼”的“豕”就是豬，在我眼里，豬就只有一個名字：豬。如果硬要再給它按上另一個名字，那就是“生豬”，是在母親那里聽到過的。
　　 我家養(yǎng)豬，有很長的歷史。養(yǎng)得不多，一年到頭，兩頭是常態(tài)，三頭就是飽和了。每年開春，村里就會有人趕著一群的豬崽來叫賣。母親說，這些人有個名字叫“豬郎”，意思是賣豬崽的人。“豬郎”一般會養(yǎng)大母豬，大母豬的任務就是生出一堆一堆的豬崽，豬崽在母豬身邊生活一兩個月，就要離開母豬，四海為家。母親挑小豬很有一套，身子骨長一些的，看起來精神一些的，哼唧哼唧聲響亮一些的，就被媽媽挑過來了。八十年代，一頭小豬約莫上百元，二三十斤不等。養(yǎng)到過年的時候，運氣好的話，會長到三四百斤，可以賣一兩千元。三頭小豬，一年下來，收入三千多元。這是一年中母親最快樂的時候。
　　 養(yǎng)豬的日子非常漫長。
　　 豬，吃了睡，睡了吃。它能睡到天昏地暗，也能吃得令人瞠目結舌。吃和睡是它唯一的任務，越是能吃會睡，越能叫母親開心欣慰。
　　 雖然那是可以看得見的未來，但其食量巨大，也令我們擔心，因為豬吃的食物總是不夠。
　　 從我記事起，人不用吃番薯絲抵抗饑荒了，米不成問題。番薯絲成為豬的主食。母親每次舀一簸箕番薯絲準備豬食，就會跟我說一次人吃番薯絲的歷史。大饑荒的時候，正是母親記事的時候，常常餓得頭昏眼花，見東西就吃，有人樹皮也啃，皮帶也煮著吃。
　　 番薯對于豬來說，渾身是主食。等到番薯從地里長出藤條的時候，是母親最放心的時候。因為那藤條被割了一茬，又會長出一茬，它是為“食量大王”豬而存在的。我也跟母親去山上割過番薯藤，葉子呈綠色，茂盛地匍匐在地上，又擁擠又欣欣向榮。越是密集的葉子，說明地上的營養(yǎng)足夠豐富，就越能帶給人希望。藤條有小指一般粗細，用剪刀剪，或用力拔。母親不讓我拔番薯藤，說是連根拔起，地底下的番薯就不知如何生長了。
　　 番薯藤挑回家，不能立刻放進水里煮，要切碎。母親切番薯藤的本領十分了得，篤篤篤……節(jié)奏明快，看得我眼花繚亂。一會兒功夫，藤條就成了碎碎細細的小塊頭。我也學著切，菜刀拿不穩(wěn)，切得很慢，母親總說：“切細點，切細點。”似乎那每切下去的一刀，都能為豬長大供一份力量似的。也確實如此，豬吃不飽，哼唧哼唧的叫聲會提高八度，喊得方圓兩里都聽見為止，好像我們虧待了它呢！我是左撇子，母親看我切番薯藤，就說：“嗨，看你切番薯藤，比自己切還辛苦。”她常常笑著問我怎么可以用左手切東西呢？我也感覺很奇怪，我生下來便是如此。
　　
　　 二
　　 但番薯藤畢竟只有幾個月的生命，豬一年的生長還需大量的食物儲備。到了夏天，母親每天上山給豬找食物。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。到山上尋找豬食的母親，沒有氣力聽黃鸝歡歌，倒是聽見了許多青蛙在稻田的某個角落里發(fā)出聲音來。水田里長著各種水仙花、鴨兒瓢（方言）、野菜。夏季，稻子已經長大，足可沒膝，人走進去，一蹲下來，稻葉就放肆地將人的臉、脖子、胳膊、腿割開一道一道的痕，一走出稻田，恨不能立刻找個清澈的水缸，泡進去洗個徹底，否則，那細細的痕跡忽紅忽白，還伴隨著渾身酸痛和瘙癢，真叫人無奈?？墒?，田里的水仙花和鴨兒瓢如此誘人，家里豬還等著下肚呢。酸痛是可以忍受的，瘙癢卻極難忍耐。每次尋完豬食回家，母親就立即把鹽放入水中清洗身子，又把香皂拼命往身上抹，抹不到的地方讓我?guī)兔?。那些紅色的小印記，就像稻子向母親示威似的，在母親的胳膊上、腿上橫行霸道。過了一夜，印記淡了些，母親依然挑著擔子上山，日出而作，日落而息。
　　 水仙花可不是那種開得亭亭玉立的水仙花，而是生在水塘里或稻田里的水仙。水仙花的葉子極大，有水仙花的地方，水特別清澈，據(jù)說水仙的去污能力極強，繁殖也極其厲害。只要放幾朵到水塘里，不過多久，整片的水仙花就簇擁著長開了。
　　 切水仙花比切番薯藤要簡單得多，沒有藤條，葉子又脆。切開來，也不像番薯藤那般結實，看起來蓬松蓬松的。母親說，別看它蓬松，一到鍋里，伏了下去，依偎著似乎沒了空隙，看起來少了許多。因此，通常要把整個大盆子裝滿了才行。鴨兒瓢就輕松多了，幾乎不用后期加工，直接下鍋。長大后才知道原來那鴨兒瓢的學名叫“青萍”，宋代的葉夢得曾經寫過一首詩：淺碧蘸鱗鱗。照眼全無一點塵。百草千花都過了，初新。翠竹高槐不占春。歌嘯墮綸巾。午醉醒來尚欠伸。待得月明歸去也，青萍。更有涼風解送人。據(jù)說，這就是青萍的來處。原來，青萍的名字還有這般詩意的存在，如今想來，那漂浮在稻田里的植物，也是有人深愛著的。只是那時，我們對它的愛，唯獨做豬的食物而已。
　　
　　 三
　　 到了深秋，豬也長大了。食量愈發(fā)難以維持了。不過，很快，番薯就要從地里冒出來了。等母親把頭一年的儲備干糧用完的時候，番薯出土，漫山遍野都洋溢著豐收的喜悅，這對于勞民來說，與稻谷成熟有著同樣的希冀。稻谷粒粒香，來年人的食物有了著落；番薯個子壯，豬的食料有了，全家的希望就有了。
　　 上了霜，家里人就到田地里挖番薯，一部分挑到家里當作飼料，一部分挑到山上刨成番薯絲晾曬成干。我也成為家里的勞力，愉快地在父母身邊把番薯一個個洗刷干凈遞給母親，也算是節(jié)省父母彎腰拿番薯的時間。那一彎一伸，如機械運作一般，半天下來，腰酸背疼。母親總是笑我：“你小小年紀，腰在哪里？”我往后背一伸手，說：“這不就是腰嘛！”說完，我把身子往后一靠，下了腰，整個人成了橢圓形。母親哈哈大笑，說：“你一個姑娘家，怎么還這般頑皮?！蹦切β曉谡搅珠g蕩來蕩去，我便頑皮得更加肆無忌憚了，空心斗，打飛腿，心中萌生出一個女俠夢。
　　 番薯成絲，一條一條，清清爽爽，曬到番薯席上，頗像白白凈凈的雪花。天氣晴好的時候，番薯絲一日便可入倉，雖成干絲，香氣卻沒有丟去，反而香得愈發(fā)濃烈了。儲備到谷倉里，與金黃的稻子成為鄰居，一邊是人的食物，一邊是豬的食物，滿倉有滿倉的歡喜。
　　 母親常常在凌晨時分起床燒煮豬食。番薯絲、水、藤條，干菜……一窩蜂倒入鍋里，滿滿當當，煮沸約莫需要半個小時。但到此時，遠遠未夠，煮沸后的豬食，伏了下去，滿鍋的菜，看起來服帖得只有一半光景，母親繼續(xù)給鍋里添料，再煮一個小時左右，方能出鍋。出了鍋的豬食呈糊狀，各種食料即成一體，分不清哪根是番薯絲，哪根是干菜絲了。豬吃得津津有味，母親算是沒有白費這清晨的功夫。
　　 我常常幫母親生火燒豬食。我總覺得，這豬既有母親的希望，也有我的希望。我常常想起自己讀一年級的前夕，母親帶我去學校賒賬的情形。校長說：“今日不行，你明日再來，可以嗎？”我母親拉著我的手回家，我嚎啕大哭，似乎回家就意味著我無法入學，傷心欲絕。路旁的一位老爺爺見狀問母親，母親唉聲嘆氣，說：“兩姐妹的學費15元，付不起，暫時無法賒賬，小女兒就不依了，我也沒辦法啊?！崩蠣敔斶B忙從身上拿出十五元錢，給了母親，讓我去買了書。三十多年過去，那位老爺爺早已不在人世，那年解了母親燃眉之急的舉動，卻在我的腦海里留下深深的烙印。
　　 我一有空就坐在柴灶間燒火，那紅艷艷的火啊，是詩，是歌，是希望，是春天明媚的陽光……柴火嗶嗶啵啵地響，那是在為我鼓勁加油??！
　　
　　 四
　　 年到了，豬的生命便要到頭了。母親總是又擔心又期待，擔心的是不能賣個好價錢，一年的勞作如東流水；期待的是，總算能見著幾個錢，來年孩子的學費有著落了。
　　 年底，家家戶戶張燈結彩。豬圈里的豬要出圈，母親早就物色好了來接收的人。她也會“貨比三家”，哪家的客商比較大氣，哪家的客商克扣得很，母親一清二楚?？蜕虂砜簇i，母親搜腸刮肚，恨不得把一年來的辛苦全部和盤托出：“我家的豬沒有吃過一天飼料，全是綠色植物養(yǎng)大的，肉鮮嫩得很！”“給它們吃番薯絲，吃得比任何一年都多！”“我家的小女兒都舍不得呢！”“……”
　　 客商似聽非聽，說：“這一頭，估計有千把來塊錢?！?br />　　 母親一聽，愁眉緊鎖：“白忙活了這一年?。　?br />　　 說歸說，豬還是要賣。賣豬肉的那天，凌晨時分，家里便開始熱鬧起來。農村把這個習俗叫“殺豬宴”。母親叫來街坊鄰居，用豬血和著青菜，燒一大桌的豬血菜湯，算是養(yǎng)了一年的豬除了千把元錢之外留給我們唯一的饋贈。若遇見大氣的主，還能吃上一兩塊新鮮的豬肉。有豬肉吃，比過年還興奮哩！
　　 但豬的哀嚎我總也無法忘卻。到豬出圈的那一天，家里燈火通明。每次，在我半夢半醒的時候，突然一聲嚎叫響徹云霄，我一激靈，便醒轉過來，靜靜地聆聽樓下的聲響。我有點恐懼，實在不敢下樓見到它掙扎的樣子，還把頭伸進被窩里裹得嚴嚴實實。這心情，實在矛盾。與你共同生活了一年的豬，就這樣變成了一沓薄薄的錢。一年下來，豬在我心里，已經不是為了家中生活的希望而存在的家畜，而是我生命中極為少見的朋友。我常常在放學后到豬圈外看看它們睡覺和吃飯的樣子，沒心沒肺，無牽無掛，方圓之地就是它們的世界，眼前的食槽就是它們的命根，多么容易滿足啊！有人說，知足常樂，我想，豬一定生活得很快樂，否則，它們怎么可以日日睡得這樣安穩(wěn)呢？
　　 九十年代末，家里終于有了黑白電視機。那時，《西游記》家喻戶曉，每見那憨厚可愛的豬八戒，我就無端地想起家里飼養(yǎng)的豬。少年多夢，總以為那神人合一的世界里，八戒才是最識人間煙火的。讀了初中，再到師范，等我1998年師范畢業(yè)的時候，家里已經不養(yǎng)豬了。豬圈堆滿了燒不完的柴草。家里用上了煤氣，田里的水仙花也不見了蹤影。那些青萍，兀自繁殖著，也無人理會了。自然，村里那些種番薯的園子，慢慢地荒蕪了。
　　 養(yǎng)豬往事，活在了我的記憶里。