去年的春節(jié)特別冷，鵝毛大雪從早上一直下到下午三點多，才算雪過天晴，無精打采的陽光從云縫間漏了出來。
　　 街上開始有人擎著香夾著黃紙走路。這是鄉(xiāng)村里的習俗，年三十把家里已過世的老人和列祖列宗從家族墓地請回家，叫請家堂。初一下午再送回去，稱送家堂。
　　 王老漢走出大門看了看西邊半隱半露的太陽，折回屋重新點燃一柱香，在家堂前磕了幾個頭，夾起黃紙出了門。
　　 王老漢家親人的墓地在村子的西南角方向，離家有一里多路。村外到處是一片白茫茫，就連那些干枯的樹枝上，也壓了一層厚厚的雪。通往村外的路已經(jīng)被人踩出了細細的一條線，雪還沒有踩實，腳落在上面還會發(fā)出“吱吱”的響聲。
　　 在這個村子里生活了七十多年，哪條路上有幾個小坑，王老漢心里一清二楚。小心翼翼地上了兩個坡，又繞過那條坑坑洼洼的近路，從另一條路上走到墓地。
　　 墓地在另一個村民的麥田里，現(xiàn)在能看到的墳頭只有王老漢的父母和老伴的。老伴是五年前得了急病死的，走的時候正在地里摘棉花，摘了那么一大袋子棉花，背到背上想回家時，就那么一下?lián)涞乖诘?，就再也沒有睜開眼斷氣了。
　　 “你知道嗎？”王老漢一邊撕紙一邊對著墳頭述說：“咱家大妮兩口子前幾天又打架了。哎，當初咋就沒看出大女婿竟是這樣的人呢？這樁婚事我本來就不同意，那時我雖說不了解女婿，可我知道他爹是什么人。我費了多少口舌也沒有勸住你和大妮，你們當初貪圖本村的離得近，我們女兒就落到今天這個下場?！?br />　　 他用打火機點上蠟燭和香，一截香灰跌落下來，落到雪里一下沒有了蹤跡。王老漢繼續(xù)說：“上次我給你說過二女婿的事，這不前幾天剛出院，一條腿沒保住。二女婿是個好孩子，可惜出了這么個車禍，以后這個家就得指望二妮了。你說她這是個啥命?。　?br />　　 把黃紙燒完，那柱燃著的香霧還在縹縹緲緲地飛舞著。王老漢把田埂上的雪扒了扒，在老伴的墳前站著，畢恭畢敬地對著墳頭作揖。
　　 天慢慢暗了下來，王老漢盤腿坐在墳前，靜靜地呆若木雞，想起夫妻在一起生活的日子，雖然不是大富大貴，互相幫助地過日子，把兩個女兒帶大出嫁，也算盡到義務。如今，陰陽相隔，她在墳里冷冰冰的，自己在人間孤苦伶仃，難免有些心酸。一會后，他站起身，拍了拍屁股上的土，用小棍撥了撥紙灰，嘆了口氣：“那天晚上你給我托夢，說我這個歲數(shù)了，再不能一個人住，怕有什么事身邊連個人也沒有，讓我去二妮家。你說她現(xiàn)在這個情況，我怎么去？大妮家更是去不得，去她家還不得早早被氣死。我現(xiàn)在還能照顧自己，不能動再說吧?！?br />　　 說完心里話，王老漢深一腳淺一腳地從地里走出來，小心翼翼地往回走。
　　 走到村頭下坡的地方，天已經(jīng)完全黑了。這段路走的人多，厚厚的雪已經(jīng)被踩成又硬又滑的雪餅。王老漢腳下一滑，身子失去了平衡，重重地栽倒了路邊。
　　 他覺得頭嗡嗡作響，身體好像沒有了知覺。過了好一會兒，右腿開始劇烈地疼痛。
　　 他想自己爬起來，試了試沒有成功。他咬著牙四周看了看，除了白雪映照下的黑黝黝的枯樹和遠處的房屋，一個人也沒有。
　　 疼痛越來越厲害，王老漢喊著救人，嗓子喊啞了，可除了一陣風吹過樹枝的嘎嘎聲和遠處幾聲狗吠，沒有一個人聽見。
　　 他咬緊牙關，慢慢地向前爬。爬不幾步就沒了力氣。寒冷和疼痛包裹著他，一開始還能喊出來，后來只剩下一陣陣痛苦的呻吟。
　　 也不知過了多長時間，村里的勝利從鄰村回來，聽到呻吟聲停住腳步，才看到快要失去知覺的王老漢。
　　 在醫(yī)院里住了一個星期，王老漢就回了家。右腿骨折的他沒法一個人住了，大妮就把他接到自己家里。
　　 每天早晚兩次，大女婿在去鎮(zhèn)上的工廠上班前和下班后，總會在院子里罵上一通。“老不死的，怎么沒有摔死！”“這個樣子了還活著做什么？怎么有臉光贅別人？”王老漢能聽到大妮苦苦哀求女婿的聲音，還聽到女婿的拳頭落到大妮身上的“咚咚”聲和女兒痛苦的呻吟。王老漢敲著那條傷腿，掉下了眼淚。
　　 第三天，王老漢讓女兒給找來兩根拐棍，半拖半爬地回了家。女兒極力挽留，王老漢搖著頭：“我不能再給你添堵了，你已經(jīng)夠不容易的了?！比缓笥忠馕渡铋L地說：“孩子，咱能過就過，實在不能過也別太委屈自己?，F(xiàn)在爹什么也不能幫你了，什么事也只能靠你自己了?！?br />　　 王老漢的二女得知父親摔傷的音訊，風塵仆仆地來接父親去她家住。
　　 王老漢悲天憫人地觀察，女兒瘦得皮包骨頭，四十多歲的女人眼角的線條就像六十歲的老太婆，她在家里承受了那么大的壓力，怎么還給她增添困境呢。謝絕了女兒的好意，犟著性子一拐一癲地回到家里。
　　 家里冰屋涼炕，水缸里的水成了一個冰坨。王老漢虔誠地站在神龕前凄然地吶喊：“王家的祖輩，您們在天之靈幫助兩個女兒擺脫困境??！”
　　 從神龕取下老伴的遺像，用手摩挲著照片：“老婆子，看來用不了多久，咱們老兩口就能團聚了?！?