一
　　 夜色像巨鳥的翅膀，悄然掠過田野，把大地變得一片模糊。渠水在靜謐中潺潺流過，怡然自得。紡織娘和蛐蛐干勁十足地開始奏樂，迎接黑暗的來臨。月亮懶洋洋地滑出云層，使大地更顯得撲朔迷離。
　　 侯家村口，道路和長渠交叉處的土橋上，煙火一閃一閃。遠瞧好似個老漢，走近了才顯露出一個農(nóng)婦的身影，又高又胖。她狠狠拔了幾口煙，朝橋頭站定，突然放開細尖清亮的嗓子嚷道：“看電影的快點！再遲就不等啦！”
　　 音波在坦蕩的大平原上急速地擴展，從門縫、窗口涌進各家各戶的堂屋、廚房，撩得那些女性電影迷們心焦火辣、手忙腳亂。姑娘媳婦們或是端著飯碗，或是擰著毛巾，或是懷揣著吃奶的伢兒，慌不迭跑到籬笆邊應(yīng)道：“珍大大，千萬別走！就來就來羅！”
　　 古板的家長們在一旁氣得鼓腮瞪眼，卻不便阻攔。因為珍大大排行大，輩份高，幾乎半個侯家都是她的侄輩、侄孫輩；加上珍大大火氣足，口舌厲害，幾句話不對碴兒她就會劈頭蓋腦攻了上來：“咋啦？把女娃們當(dāng)牛馬使？想發(fā)財不是這么個發(fā)法！早先沒電影你也不過秸秫桿兒扎墻草當(dāng)瓦；如今我天天看電影也沒窮得去當(dāng)褲子。自個兒土拔鼠似的，還不準孩子們樂樂！都不去，人家放電影的吃不吃飯？你說呀！你安的什么心？！”直嚎得對方連連后退，諾諾應(yīng)聲，把暗暗得意的娃娃們打發(fā)出門完事。
　　 珍大大瞧瞧隊伍到齊，把三尺長的煙竿兒一揮，威風(fēng)凜凜地前面開路?？措娪暗膵D女大軍嘰嘰喳喳、歡天喜地地出發(fā)了。行列中最小的妞妞才八個月，趴在媽媽的背簍里東張西望，好不精神！他媽媽秀秀在娘家就是有名的影迷，至今本性難改。公婆無奈，只能拿出這一手來鉗掣：“屋里屋外事兒堆成山，要去你帶上妞妞！”最大的成員要數(shù)司令官珍大大本人，今年足足四十八歲。她十來歲到男家做童養(yǎng)媳，為偷偷聽戲不知挨了多少打罵，后來成家立業(yè)作了主人，才光明正大地把看戲當(dāng)作家規(guī)之一。什么京戲、楚戲、漢劇、皮影劇，來啥看啥，從不挑剔。但文化革命中那些“叉腰跺腳”戲她不愛看，嫌踢起的灰塵嗆人。近年來戲班子漸漸絕了跡，她又愛上了電影。什么驚險片、科教片、“男扮女”、“女扮男”，她一視同仁，樣樣喜歡。她永世難忘的是：一個偶然的機會，公社電影隊竟在她家門口放了一場電影。雖說煨茶燒掉半捆棉柴，頑皮的娃兒們踐踏壞一垅茄子秧兒，散場后三把椅子失蹤，五把椅子斷了腿，珍大大卻樂得整夜睡不著覺，認為這是她生命史上最值得自豪的一件大事。
　　 朦朧夜色中，哪個“噯呀！”一聲，咕咚跌進了土坑。不要緊，這一帶是長江舊道，掘地數(shù)丈仍是細沙，摔下去不疼也不臟，只是虛驚一場。同伴探身用力一拽，嘻嘻哈哈就上來了。
　　 路途中，真正的危險是那些歪心眼的小伙子們。他們乘著黑暗鉆進女人們的隊伍，推推攘攘，動手動腳，企圖占點便宜。只要求援聲傳進珍大大的耳朵，她立刻止步轉(zhuǎn)身，舉起長煙竿，猛喝一聲“誰？”單單這一個字兒，足以使不規(guī)矩的家伙膽顫心驚，倉皇逃遁。——被珍大大訓(xùn)斥過的人，還能指望順順當(dāng)當(dāng)找個好對象嗎？
　　 這一帶是荊、楚故地，風(fēng)俗古淳。女婚男嫁，習(xí)以為常，姑、叔、姨、舅，統(tǒng)稱“大大”。大大雖多，誰也沒有珍大大深孚眾望。她豪爽，她大度，更主要的是她快活。她能把沉悶變?yōu)榛钴S，活躍變?yōu)闊狒[，熱鬧變得鑼鼓喧天！她簡直就是一臺戲：人稱“快活非凡的珍大大”。
　　 到了?？諘绲脑吧蟼鱽砑尤诵牡囊魳罚黄岷诘奶爝叧霈F(xiàn)雪亮誘人的燈光。隊伍騷亂起來，人們紛紛加快腳步。珍大大晃動著煙竿兒匆匆交代道：“散了場還在那棵樹下聚堆，誰犯了自由，往后別再想和我一塊兒出門！”這種警告威脅力量很大，沒有了珍大大，就沒有了保護神。心懷不滿的家長會馬上加以利用：“啊？你不是和珍大大一道？！好大的膽子！快給我挑水澆園子。敢邁出門檻一步，看我不敲斷你的狗腿！”所以，珍大大的部下，個個都是“一心一意跟她走，千難萬險不回頭”的。
　　 就像渠水漫過田垅，滲進土地一樣，到達放映場地的小股隊伍眨眼匯入了黑壓壓的人群、各自尋找著合適的位置。四周樹杈上、麥垛上全是光腦殼的男孩子；銀幕背后，蹲著一排排文靜的女孩子，她們早就曉得：除了幕上的字兒，反看正看，其實都是一個樣。一個大隊包電影，東南西北四個大隊都要來，再寬闊的稻場也容不下呀！勇敢些的姑娘們在人海里拚命朝前擠，知道大多數(shù)男人都樂意為她們挪出一個空檔來；害羞的姑娘們只能站在后面，從前排人肩頭、耳根間的空隙瞅著，可憐巴巴地欣賞著銀幕上的半邊臉龐或一團莫名其妙的色彩。腳尖踮酸了，一落下來，眼前只剩下陌生人充滿汗氣的后脊梁；還沒緩過氣兒，聽著音樂叮里咣當(dāng)怪嚇人，不知銀幕上有啥大變動，鼓鼓勁兒又使勁把腳尖兒踮起來。怎么？腳后跟觸到一個堅硬的東西！把體重移了上去，全身頓時輕松多了！回頭一瞧，原來珍大大不知從哪個旮旯摸來了一塊墊腳磚頭，就這幾寸厚的廢磚塊，使姑娘崛起于黑暗,沐浴在光明之中。
　　
　　 二
　　 至于珍大大，不用操心。她個頭高、力氣大，針插不進的人堆里她也能拱出個位置，還可以捎帶撈上背孩子的秀秀。珍大大那紅火閃亮的煙鍋頭猶如開路先鋒就鋼鐵漢子也得退避三舍。珍大大的煙葉厚墩墩、黃澄澄，是她親手栽培，收、曬，又用米漿熬制過的。她抽得津津有味，旁人聞著也余香撲鼻。若有哪個楞頭青不識深淺說她：“看電影吸煙，罰款伍角”，她不一煙筒扣過來才怪！
　　 也有些倒霉透頂?shù)耐?，影片里主人公都快結(jié)婚了，他們還沒找著個正經(jīng)位置，在人縫間汗漉漉地竄來竄去。聽那樂曲悠揚婉轉(zhuǎn)，急得她們心焦如焚，無奈何只得高聲求救于珍大大，好比羊羔呼喚著母羊。珍大大二話不說，高高擎起煙竿，招呼他們過去，自己側(cè)身讓了出來，再雄心勃勃地去開辟新天地。過后如果有誰道謝，珍大大瞪起雙眼：“咋？我?guī)銈內(nèi)ナ墙心銈兛慈思液箢i項的？你們一個個垂頭喪氣灰溜溜的，我能安心安意看？快樂本是大家伙兒的事！”
　　 有時放映地點太遠，隊伍氣喘吁吁剛剛趕到，銀幕上便映出斗大的“再見”二字。人們只好怏怏轉(zhuǎn)身，稀里糊涂朝回撤。嬌嫩一點的開始抱怨，背孩子的秀秀發(fā)誓有人用轎子來接她也不再看電影了。可是第二天晚間珍大大宏亮的聲音一響，她們照舊迫不及待地跟了出來。好像雙腿不是長在自己身上，到是在珍大大嘴上。
　　 為了什么呢？僅僅是為了瞧瞧那淡寡如水的、放了十遍甚至二十遍的電影嗎？還是為了聽聽沿途的流水潺潺、道旁的蟲叫蛙鳴？還是為了想看看白天勞動過的田野在晚上變成啥模樣？或者，竟只是為了去感受那萬人聚會的宏大熱烈的氣氛？去見見某張深藏內(nèi)心的難以忘懷的臉蛋？
　　 誰也說不清楚。反正那些姑娘們、媳婦們、半大的孩子們愛跟著珍大大走，愛在平坦柔軟的沙質(zhì)路上絮絮細語，愛在遼闊的夜空下奔跑追逐。大自然為了報答人們辛勤的耕耘，利用地球的陰影和月球的反射，把自己裝扮得比白晝更加妖嬈，讓人們?nèi)ケM情歡樂享受。
　　 就在開卷描寫的那個夜晚，電影結(jié)束回家的路上，侯家的女人們聽到了一個晴天霹靂般的消息：珍大大要離開農(nóng)村進城啦！她的有出息的女兒，中專畢業(yè)后留在省城，如今已成家有了孩子，要把母親接去料理家務(wù)。
　　 背著小妞妞的秀秀氣咻咻地追上來：“珍大大，當(dāng)真嗎？”
　　 “又是電報又是信?！闭浯蟠蟮靡庋笱?。
　　 “那，咱們往后看電影……”秀秀眼眶涌出了淚花花，想像著婆母幸災(zāi)樂禍的笑容。
　　 “我說清楚了：好，住半年；不好，打個盹兒就回來?！?br />　　 “您還愿回來呀？人家城里三步一個劇場，五步一個電影院，您……唉！還能回來呀？”秀秀激烈地反駁說。
　　 旁邊有人插嘴：“看你個傻秀秀，是人家閨女親，還是你親？”
　　 這話有理，誰也不好再開口挽留。
　　 從珍大大離開的那天起。侯家的土橋失去了魅力和權(quán)威。往昔浩蕩的看電影大軍如今成了散兵游勇，各自為戰(zhàn)，家長們把憋著的氣舒舒服服噓了出來，心滿意足：“死妮子們，可得老老實實給我呆在家里?！?br />　　 珍大大一走，仿佛把自由、歡樂、電影一古腦兒全帶走了。
　　 女兒柳柳偕同丈夫一起到車站迎接母親。女婿戴著眼鏡，說話輕言慢語，是個文弱書生模樣。只是喊“媽”的時候，舌頭像是短了半截，聲音剛冒出來就吞回去了。珍大大并不在乎，朗聲應(yīng)了個“唉！”反把年輕人唬了一跳。
　　 女兒家住六樓，樓梯狹窄，珍大大身胖體寬，勉強通過。后來只要她一走動，整個單元都得開放紅燈，暫禁通行。珍大大好不納悶：“這班泥瓦匠們八成是些比搓衣板還干癟的人。”
　　 吃過豐盛的接風(fēng)晚餐，珍大大興致勃勃，問起小外孫，說還在奶奶那邊，明天接回來。珍大大便掏出塑料包兒，抖開幾片肥大的煙葉，細心卷成筒兒，然后“嚓”地點燃，小小的房間里馬上飄蕩起幾縷清煙。女婿伸出食指朝上推推眼鏡，不覺皺了皺眉。女兒笑著問：“媽，您還抽煙？”
　　 “混時辰唄！”珍大大說著噴了口濃霧。女婿忙屏息讓霧散去——他知道這叫“強制抽煙”。
　　 “報上說，抽煙得……病呢！”女兒仍笑著。
　　 “胡說！”珍大大伸出樹干一般的胳膊，“我抽了一輩子煙，來，比比看！”
　　 女婿實在忍不住了：“我們小娜娜才三個月，恐怕受不住這嗆？”
　　 “越嗆越壯，清嗓鎮(zhèn)涼?！闭浯蟠蟪畠阂恢福骸拔伊r候從不興害病，我那時就抽煙哩！”她朝女婿瞟了一眼，意思是：不然的話，你哪來這么個好媳婦！
　　 女兒女婿相視一個苦笑，只得暫且作罷。
　　
　　 三
　　 晚上，珍大大在窄溜溜的床上剛剛躺下，忽聽得遠遠傳來陣陣音樂聲，便向內(nèi)室高聲問道：“柳柳，哪兒在放廣播？”
　　 “隔壁劇院?！绷砂桶突卮?。母親不受“開導(dǎo)”，她有些沮喪，又擔(dān)心丈夫瞧不起。
　　 珍大大卻極端興奮起來：多近的戲院哪，簡直跟那次在我家大門口放電影一樣，可人家這是朝朝每日如此呀！今兒來不及了趕明天，無論如何要過去瞧一瞧。可是第二天親家母送孫女兒來，聒聒噪噪忙了一整天，插不進這個話題。到了第三日，吃午飯的時候，小倆口正議論給娜娜買件啥式樣的連衣裙，珍大大打斷他們的話：“柳柳，這兩天唱的啥戲？給我弄一張票。”
　　 女婿驚愕地張開嘴巴，眼鏡差點從鼻尖上滑下來，好像岳母說的是“太陽掉到咱房頂上啦！”一樣。柳柳瞅一眼丈夫，臉驀地紅了，忙說：“媽，這戲……有啥看頭？”
　　 “沒看頭人家咋會演？”珍大大理直氣壯。
　　 女婿急忙參戰(zhàn)：“這是下面縣城小劇團的，沒什么水平，包您一進去就打瞌睡?！?br />　　 柳柳順勢道：“媽，過幾天天津歌舞團要來演出，我們一定給你買張票?！?br />　　 小娜娜無意中和父母結(jié)成了同盟，她猛然在外祖母懷中大哭起來，四肢亂蹬。于是這場談話便不了了之。
　　 過了些日子，有天吃過晚飯，女兒女婿說有要事出門。珍大大見他倆打扮得漂漂亮亮，說話又吞吞吐吐，心生疑團；掐指一算，那個什么天津的大劇團也該來了，莫非……珍大大心生一計，抱著小娜娜站在陽臺上，死死盯住通過劇院的通道。果然不多會兒，便見女兒女婿勾肩搭背，親親熱熱走過去了。珍大大頓時怒從心頭起，沒良心的東西們！只顧你們快樂。來了這么多天，沒說請我看回戲。不過幾步路，到像隔著高山大河一般！還設(shè)法兒哄騙我！
　　 珍大大可不是好惹的，她把小外孫女哄睡，在搖籃里放好，三下五除二拾綴了衣裳卷兒，然后搬把椅子，橫眉豎眼坐在客廳中央，嚴陣以待。好便罷，不好當(dāng)夜就走！
　　 小倆口談笑風(fēng)生上得樓來，把門一開，便曉得事情不妙。柳柳搶上一步：“媽！”
　　 “媽死了。這里只有老傭人丫頭片子！”
　　 柳柳知道母親的脾氣，怕鬧出難堪，忙賠笑說：“媽，您別這樣！哪曉得票這么難搞！費了九牛二虎的勁，才弄了兩張。都是獨唱獨奏的，以為您不愛看——”
　　 “我沒長眼睛沒長耳朵，聽不到看不見！”
　　 柳柳噎住了，悄悄捅捅丈夫。小伙子先伸出食指正正鏡架，清清嗓子，然后小心翼翼喊了一聲“媽！”——
　　 只這一個字眼，便把珍大大心中的怒火澆熄了一半，因為女婿自打車站上吐了含糊不清的半個“媽”字外，再沒用過這個稱呼。
　　 “您們年紀大的人，喜歡的是古裝戲曲片。后天上映‘三上轎’保證給你買個好座位?！?br />　　 珍大大是個鞭炮脾氣，炸得響也退得快。見女兒女婿窘成這樣，早就暗暗心疼，何況又有“三上轎”的指望，便回嗔轉(zhuǎn)喜道：“看不看事小，何必瞞著我？當(dāng)娘的在侯家也是一呼百應(yīng)的人物哩！”
　　 搖籃里突然哭聲大作，于是事件圓滿解決。
　　 到了那天，小倆口再不敢怠慢，早早便買了張五排五號送來。珍大大眉開眼笑，做晚飯時盡量施展手藝，煎的豆腐黃中透亮，炒的菠菜根甜葉香；湯燉得不咸不淡，飯蒸得松軟清爽。
　　 一家三口正歡歡喜喜吃著，突然大門“篤篤”作響，來了兩位氣度不凡的客人。文質(zhì)彬彬的女婿一反常態(tài)，毛手慌腳地找瓶子打酒；女兒也春風(fēng)滿面地篩茶裝煙。珍大大在廚房扯住女兒一問，才知道是兩位了不起的貴賓，據(jù)說女婿的提薪晉級定職稱，關(guān)鍵全在他倆身上。這是件大事，珍大大只好把“三上轎”擱在一邊，重新掏爐升火，趕燴佳肴，為女婿的前程加鹽添油。