在長(zhǎng)江中下游與鄱陽(yáng)湖的交匯處，有一座歷史悠久的古縣城——湖口。
　　 湖口歷史悠久，人杰地靈。據(jù)相關(guān)史料考證，這塊富饒的土地在新石器時(shí)代就有人類居住，夏、商時(shí)屬揚(yáng)州南郡，春秋、戰(zhàn)國(guó)先后屬吳、越，秦朝時(shí)屬九江郡，漢初屬豫章。東漢建武二年（公元26年）屬彭澤縣，著名的田園詩(shī)人晉陶淵明曾為彭澤令，治所就在今天湖口境內(nèi)的江橋鎮(zhèn)柳德昭村，留下了“不為五斗米折腰”的歷史佳話。宋建隆三年（公元962年），湖口考生馬適高中狀元，成為湖口封建科舉時(shí)代考生的楷模。至于親歷湖口的文人武將，則不勝枚舉。宋代大文豪蘇軾曾夜探湖口石鐘山，親筆寫下千古名篇《石鐘山記》；元末朱元璋與陳友諒在鄱陽(yáng)湖之濱的鞋山腳下大戰(zhàn)七天七夜，清時(shí)石達(dá)開(kāi)在石鐘山下大敗曾國(guó)藩的湘軍水師，還有民國(guó)陳鐵軍在湖口響應(yīng)蔡鍔將軍的護(hù)國(guó)軍起義，反對(duì)袁世凱稱帝……
　　 只是在我最初的記憶里，老一輩人口中的湖口，僅僅等同于養(yǎng)家糊口的“糊口”。在我還只有八九歲的時(shí)候，一聽(tīng)這種說(shuō)法，心里頗不服氣，還曾經(jīng)與小伙伴們爭(zhēng)論過(guò)，說(shuō)我爺爺曾告訴過(guò)我，湖口的地名是因?yàn)檑蛾?yáng)湖與長(zhǎng)江交叉之處開(kāi)了一個(gè)小口子，是老天爺特意留給我們的祖先居住的，近水吃水，是一塊風(fēng)水寶地呢。
　　 玩伴光頭小時(shí)候有點(diǎn)結(jié)巴，眼見(jiàn)爭(zhēng)不過(guò)我，就胡攪蠻纏一番：
　　 “你——你這家伙天生——就是一個(gè)——好——吃——鬼，不早——不晚，偏偏趕在家里煎——煎豆粑的時(shí)候——出生?！?br />　　 一開(kāi)始，我總是理直氣壯地頂回去，并且連忙找個(gè)墊背的。
　　 “我才不是呢，不像喜年，他是大年三十晚上出世的，才是真正的好吃鬼呢。”
　　 后來(lái)我長(zhǎng)大了，才知當(dāng)年是自己理虧，因?yàn)槲业牡拇_確就是在我家煎豆粑的那天出生的，冬月十一，晚上9點(diǎn)至10點(diǎn)之間。至于當(dāng)時(shí)具體的細(xì)節(jié)，我在一篇關(guān)于自傳性質(zhì)的文章里有寫過(guò)，這里就一筆省略了。我只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我是最喜歡吃豆粑的。如果非要我在湖口的幾種粑俗里選，豆粑、發(fā)粑、炒米粑、印粑、麻滋粑、柳米粑……豆粑無(wú)疑會(huì)在我的食欲記憶中排第一位。
　　 豆粑是我的最愛(ài)，同時(shí)又是我的憂傷。
　　 因?yàn)槲业哪赣H是在煎豆粑的那天生下了我，卻又在我不滿兩歲的時(shí)候就離開(kāi)了我。
　　 我只知道她得的是吸血蟲病，因?yàn)橥馄偶沂亲≡诮瓨蜴?zhèn)壩橋村沱家渡邊的一個(gè)沈姓的小村莊。聽(tīng)舅舅說(shuō)，母親小時(shí)候特喜歡去沱家渡的淺水灘里捉魚，很有可能是那個(gè)時(shí)候惹上的病根。吸血蟲的幼蟲最喜歡寄生在不衛(wèi)生的淺水里，吸血蟲病是舊社會(huì)根本無(wú)法根除的一種頑癥。1958年6月30日，當(dāng)毛主席看到《人民日?qǐng)?bào)》上報(bào)道了江西余江縣根本消滅血吸蟲病的消息時(shí)，欣然提筆，寫下了著名的詩(shī)篇《送瘟神》，其中有這樣氣吞山河的四句：“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！?br />　　 母親在她生命最后的日子里，她心里最記掛的，最難舍的，還是那個(gè)身體瘦弱、連哭的聲音都比同齡的孩子要小的我。聽(tīng)我舅舅說(shuō)，母親在臨終之時(shí)，曾經(jīng)千叮嚀萬(wàn)囑托，要我祖母想盡一切辦法，將我養(yǎng)大成人。舅舅當(dāng)時(shí)頂了一句說(shuō)，你自己都是快要死了的人，還管孩子干什么！
　　 “我當(dāng)然要管孩子。如果他有幸長(zhǎng)大成人，又碰巧有點(diǎn)出息，這句話便是為娘的留給他最后的念想——”
　　 當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了，淚如雨下！如今我想起，肝腸寸斷！
　　 我的母親，我那苦命的娘啊，你離開(kāi)人世的時(shí)候，僅僅只有三十六歲。你走的時(shí)候，竟然沒(méi)有留下一張照片。娘啊，您每次出現(xiàn)在我腦海里的時(shí)候，總是不斷變換著不同的九千九百九十九張慈祥而又善良的面孔……姆媽，我的娘親，是你，給了我生命，你是天底下最偉大最無(wú)私的母親……
　　 沒(méi)了母親，我的祖父和祖母為了撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，吃盡了人世間各種最難吃的苦，古人曾說(shuō)的“總之父母比天大，殺身難報(bào)父母恩”這句話乃是人間至理。
　　
　　 我從小便與奶奶相依為命。每年一到農(nóng)歷冬月，我就向奶奶吵著要吃豆粑。
　　 在湖口人的飲食習(xí)慣里，豆粑的吃法至少有五種。
　　 一種是煎好的時(shí)候直接抓在手上吃，不要油鹽，能吃出一種真正的原汁原味的豆粑香味。
　　 二是將煎好的豆粑用鍋鏟劃成小塊，再倒入菜油、香油、醬油、鹽、味精，裝在盤子里；
　　 三是將冷卻好的豆粑卷成筒狀，用刀切成細(xì)條條，伴入青菜葉子，蔥、姜、蒜，最好是用豬油，喜歡吃辣的人放些干辣椒，大火翻炒，起鍋便吃。
　　 四是等豆粑曬干以后，像煮面條一樣，不同的只是豆粑要與冷水同下，燒開(kāi)后放入青菜，再加油鹽和調(diào)料，又是另一種美味。湖口人習(xí)慣于早餐或晚餐這樣吃，怕餓的話便將印粑與豆粑同煮，二者才是最佳的素食搭檔呢。
　　 五種是將油燒至滾燙，再放入儲(chǔ)藏的干豆粑，炸至微黃時(shí)撈出，吃起來(lái)又香又脆，幾乎所有的孩子都愛(ài)吃，吃完第一口馬上又想吃第二口。
　　 吃豆粑容易，煎豆粑卻是一種技術(shù)活，更是一種力氣活。記憶中父親總是不辭辛苦長(zhǎng)年奔波在外做些小生意，姐姐和哥哥要上學(xué)，家里只剩下老的老小的小，要煎豆粑需要左鄰右舍的人幫忙才行。因此，我們家煎豆粑往往會(huì)比一般的人家晚。這樣一來(lái)，倒是讓我撿了一個(gè)大便宜。
　　 也許因?yàn)槲沂且粋€(gè)從小就沒(méi)了娘的孩子，近大半個(gè)村子的人家只要煎豆粑，一定會(huì)“請(qǐng)”我到場(chǎng)，美其名曰去“幫忙”，實(shí)則只是要我吃豆粑。吃完以后，還要帶幾張熱豆粑回家給奶奶吃。簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法喲，從小我就是一個(gè)吃百家飯的人。襁褓中的我因?yàn)闆](méi)有母乳，那年頭市面上又沒(méi)有如今各種各樣的牛奶，每當(dāng)我餓得無(wú)力啼哭時(shí)，正在哺乳期的大媽嬸嬸們就忍不住將自己的孩子丟在一旁，解開(kāi)衣襟喂我一陣。這樣的吃法或經(jīng)歷，在全湖口縣乃至全國(guó)，也找不出幾個(gè)吧。
　　 當(dāng)我年齡稍大一點(diǎn)，每到煎豆粑的季節(jié)，除了吃豆粑，也會(huì)幫點(diǎn)忙。分給我的主要工作有三種：一是打托，二是燒火，三是次日照看曬在竹筐里切成細(xì)條的濕豆粑，防止鳥啄雞吃。比較之下，打托的活最簡(jiǎn)單，可也最累，因?yàn)橐芡取?br />　　 煎豆粑一般會(huì)選在晴天的晚上，天上有亮堂堂的月光照著，空中有干爽的秋風(fēng)吹著，屋頂有輕輕渺渺的炊煙直沖云宵，土灶里有紅紅的柴火咆哮著，周圍近百米的空氣里，彌漫著一種聞著香、吸著餓的豆粑的香味……
　　 記得有一回，我在幫近房的嬸娘家煎豆粑燒火，正好在堂弟手中發(fā)現(xiàn)一本小人書，便一邊往灶里送毛柴，一邊津津有味地看起來(lái)。本來(lái)當(dāng)一張煎好的豆粑起鍋時(shí)，灶里就要減柴火，我卻一個(gè)勁地往灶里添柴，結(jié)果好幾張豆粑都燒老了火。雖然當(dāng)時(shí)嬸娘沒(méi)有責(zé)怪我半點(diǎn)，可我當(dāng)時(shí)心里真的難受極了。當(dāng)天晚上，我還做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)無(wú)數(shù)張燒得烏七八公的豆粑排成一個(gè)圓圈，我被圍在正中心，豆粑們向我哭著喊著，罵我是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的孩子，說(shuō)我浪費(fèi)糧食可恥，我嚇得大叫一聲“奶奶”便驚醒了。每個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，總是會(huì)犯這樣或那樣的錯(cuò)誤的，錯(cuò)過(guò)一次，便長(zhǎng)了記性，吸取了教訓(xùn)，以后便不會(huì)在同一件事情上錯(cuò)第二次。
　　 無(wú)論是家里煎豆粑還是我去別人家?guī)兔?，每?dāng)我端起第一碗豆粑時(shí)，總是在心里默默地喊：
　　 “娘啊，你的兒又長(zhǎng)大了一歲，又在吃今年的新鮮豆粑，你也嘗嘗鮮吧！”
　　 記得上學(xué)時(shí)第一次讀魯迅的小說(shuō)《祝?！?，當(dāng)我讀到祥林嫂問(wèn)“我”人死后有無(wú)靈魂時(shí)，幼小的我在心里也是希望百分百有的。因?yàn)橛械脑?，總有一天，我就能?jiàn)到我的親娘，我相信她和父親早已在天堂里相會(huì)，他們一定會(huì)過(guò)著平凡而又滿足的生活，他們很高興地看到他們的小兒子早已成家立業(yè)，他們的孫子孫女目前正在學(xué)校里讀書，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，下一輩總是會(huì)比上一輩更有出息的。每個(gè)人只有到了一定的年齡，才會(huì)明白：人世間最幸福的日子，并不是擁有金山銀山或高官厚祿，而是當(dāng)你自己五十歲時(shí)，年逾八旬的雙親依然健健康康，四世同堂。
　　
　　 今夜，我身在彩云之南的昆明，看到微信好友發(fā)在朋友圈內(nèi)煎豆粑的照片，我的眼眶又濕潤(rùn)了，我又想起了我的親娘，我似乎聞到了從湖口上空飄過(guò)來(lái)的2019年家鄉(xiāng)豆粑熟悉的香味……
　　 朋友圈里每天都有令人振奮的消息傳來(lái)：老城區(qū)改造，文廟學(xué)宮的修復(fù)與重建，石鐘山5A風(fēng)景區(qū)的申報(bào)……湖口，祖祖輩輩賴以生息的這片古老而又神奇的土地，正以工業(yè)興城，旅游創(chuàng)優(yōu)的發(fā)展速度，經(jīng)歷著亙古未有的翻天覆地的巨變。我相信湖口的粑俗文化，總有一天也會(huì)像湖口的青陽(yáng)腔、湖口草龍一樣，載入人類非物質(zhì)遺產(chǎn)的史冊(cè)。
　　 我的娘欣喜地在天上看著湖口的這一切。
　　 我的娘有一個(gè)好聽(tīng)的名字：沈金桃。