許多年前，我的身邊隱匿著一群幻想家，看起來，他們并沒有比我更聰明，或者更好看，但不得不承認，他們比我更勇敢，更篤定，好像自降生于世，便懂得在怎樣的場合，把握瞬間稍縱即逝的靈感之焰，讓幻想的翅膀飛得更高。小翠，就是其中的一個。她是個沉默的女孩子，從不跟我們交頭接耳，勾肩搭背。她孤單得像個嘆號。她背著一個打補丁的藍花書包，低著頭，垂著眼，有點羞赫地跨過門檻，腳步緩慢，身體僵硬地進入鋪滿青草的磚地上。這些草，是我們利用課余時間為學校的兔子們準備的，但不知道為什么，被老師鋪在了教室地上。人年少時，不懂得躲讓，也不懂得拿捏，于是，每個進教室的人，都會不自覺地用腳將門口的草勾到里面一些。放置了一夜的青草，已失去原有味道，演變成一種略帶嗆人的土腥味。每個進入教室的人，不久就變成了一只兔子，兩眼發(fā)亮，鼻翼翕動，口舌生津，身上氤氳著濃郁的腥味。小翠被老師叫起來的時候，頭就要縮回到胸腔里去了，這樣，她的兩個刷子般的小辮，很盡職地充當了兔子的耳朵。那時，她的頭頂之上，正漂浮著無數(shù)我們看不見的光圈，形狀各異，大小不同，但沒有人認出，那是小翠作為幻想家所要具備的神力。所以，我們聽不到她呢喃般的語氣，我們像一群將所有注意力都集中在青草中的饑餓的兔子，正發(fā)出貪婪的咀嚼聲。
　　 直到老師拍響了黑板擦，梆梆梆，一塊白色的粉筆頭準確地敲在一個男生的腦殼上，小翠被驚醒的同時，我們也被驚醒了。于是，我們極不情愿地親耳聆聽到幻想家小翠，怎樣從一只帶著腥味的兔子，變成一個頭戴昭君套、身穿花綢衫、腳蹬三寸繡花鞋的地主婆。但那分明不是小翠，而更像故事里的人物，她為萬惡的地主出謀劃策，并協(xié)助其欺壓長工。我們親眼目睹面前臉色彤紅的小翠，在瞬間極其莊嚴、虔誠的樣子，作為對幻想家的見面禮，我們用哄堂大笑來烘托這種飄飄欲仙的氣氛，仿佛未來已經(jīng)扯到眼前，而小翠并未站在青草里面，她的頭，慢慢地抬起來，耳朵消失，然后，前蹄變成雙手，她扭過頭來，她說，她是幻想家地主婆。
　　 如果不是吉祥碰掉了我的鋼筆，我會依舊迷茫地觀望一只兔子進化成人類的過程，可惜，我不得不從青草里扒拉出銀色鋼筆，并無比悲傷地盯著歪斜的筆尖。在確認它徹底失去寫字功能后，我用冒著仇恨怒火的雙眼，死死地盯著吉祥疊加在一起的門牙。那一刻，我像被小翠傳染了一般，很快就成為另一個沒有被戳穿的幻想家，在那里，我已經(jīng)將吉祥打翻在地，而他變成了一只縮頭縮尾的兔子，蜷著身子，瑟瑟發(fā)抖。
　　 所有正在生發(fā)的秘密事件，老師并不知曉，或者懶得知曉。他快速踏著青草跨出門檻，鞋邊沾滿了綠色的汁液。我們剛剛在小翠的美夢中徜徉，且留戀著那陳朽的舊時光味道，都張著嘴，大笑。而另一個事件，突如其來，于是，所有人都看見了那支壞掉的鋼筆。我的怒火從嘴里噴出，淚水順勢而下，水火無情，或許就是這個樣子？沒有答案，我只是像一個燃燒的火球，朝著瘦弱的吉祥滾過去。顯然，吉祥是懼怕了的。班長說，你要賠。吉祥咬了好幾口唾沫，然后，脖子一挺，頭一歪，不賠！我哇地一聲哭了出來。我怕母親的訓斥、父親的責怪，要知道，那支鋼筆，用一塊多買的呀。后來他們安慰說，等小翠成了地主婆，賠你一支吧。
　　 小翠一天天長大，十四歲初潮，十五歲初中畢業(yè)。
　　 夏天，溫河清喧喧的流水，像一雙潔凈透明的雙手，輕輕撫摸過遼闊大地。因為突然有了大把的時間，她便每天到河邊洗衣。所謂女大十八變，雖然尚未十八，她已變得極其靈動。她將鞋襪脫去，白皙的雙腳踩在水里，于是許多人都知道，小翠有一雙好看的腳啊。乃至有的婆婆用無比羨慕的語氣說，這要是擱在從前，將會被裹成一雙多么如意的小腳啊。這時候，小翠的幻想，已不再是地主婆了。她又經(jīng)歷了成為一個工人、女軍人、唱戲者的幻想過程，每一次，都毫無保留、毫無羞愧地公諸于眾，且不管不顧人們的嘲笑。她說她已經(jīng)看到自己戴著無檐帽的光輝形象，她穿著藍色的勞動布工作服，或者綠色的軍裝，更多時候，她的臉上撲滿厚厚的白粉，畫出眉眼和嘴唇，拖著長長的水袖，咿咿呀呀地練聲，那時，她的眼睛之中流光溢彩。她極其享受這樣的幻想時刻，她虛構(gòu)描摹著一幅絢爛的畫面，并深陷其中，沾沾自喜。一切皆有可能。
　　 十六歲的小翠，作為保姆的身份，而不是幻想家的身份，去了北京。沒有人知道她在北京的真實樣子，她用信件維護并發(fā)揚著她幻想家的身份。在信里，她極其詳細地描述了天安門前的情形。我們知道了世界上真的是有金水橋的，而天安門廣場大，比所有的操場都要大十倍。信里，夾了一張穿著軍裝的照片，她的臉上掛著不自然的嫣紅，跟帽檐和領上的五星發(fā)出同樣耀眼的光芒。
　　 幾年后，她從京城歸來，臉色白皙，目光流蕩，穿水紅的西服，直筒褲，豬皮皮鞋，最另類的是，將一根馬尾辮梳在了右耳的上方。但這些并不足以被羨慕和效仿，令人青眼有加的，依然是她身上源源不斷的幻想特質(zhì)，那種異于常人的大膽和勇敢。在她的屋子里，貼滿了《小花》的劇照，她指著那個笑成月牙般雙眼的明星說，在北京，有人曾說她長得像畫報上這個演員。那種少年時期曾被我們忽略的隱隱綽綽的光圈，再一次降臨小翠頭頂之上，仿佛一頂皇冠，我們依舊看不見。在那里，小翠成為曉翠，或者翠姑，已經(jīng)不重要了。重要的是，小翠說她要考電影學院，成為一個明星，演遍所有的中國電影，成為比那個演員更有名的明星。她會演革命者，參加極其危險的地下工作，當她被叛徒出賣，在監(jiān)獄受盡凌辱時，依舊堅強不屈，閉口不言。她演淳樸的村姑，在勞動中，被英俊的青年愛上。而她說的更多的是，要演北京青年，得遇華僑，穿金戴銀，走遍祖國山河，然后在海外定居。其時，我們?yōu)樯顐涫芗灏?，工廠的工作極其枯燥，有些人已過早地成家，成為別人的父母。而更多的人，正趕往相親的路上。小翠的心儀對象，是電影里的趙永生，他要跟翠姑在一起，這是所有人的愿望。而小翠已經(jīng)無數(shù)次地在幻想中與趙永生相遇，即便最終她嫁給了一個不止名字跟趙永生南轅北轍，長相更是慘不忍睹的男人，她對趙永生的幻想并沒有熄滅。
　　 在現(xiàn)實生活中，人們對于遠處的人物并不在意，所以小翠的老公，也并無嫉妒或者猜忌，乃至縱容小翠將趙永生的劇照貼在床頭，或者在夜晚的燈下，跟小翠一起看那個長得沒有任何一點挑剔的男人。小翠閉上眼，用手一點一點地摸著老公的臉，說她感覺就是在摸著趙永生的臉。直到孩子降生，小翠才暫時截止了當演員和嫁給趙永生的愿望。
　　 真實的生活，更像一個巴掌，左臉右臉，輪番轟炸。但所有這些，都不足以讓小翠的幻想破滅。她在北京當保姆，伺候老人，打掃衛(wèi)生，吃過很多沒有見過的菜。據(jù)說，雞鴨魚肉，天上飛的，地下竄的，水里游的，只要你拿到她眼前，她都會將它們做成鍋中美食。她縱容老公去開一家飯店，自己去當大廚，他們要做出色香味俱佳的美味佳肴，做川菜、粵菜，魯菜，不止要做到縣宴省宴，還要做到國宴的地步，聞名于世，不可替代。她說她要穿質(zhì)地最好的工作服，要世上最高級的廚具和灶臺。老公盯著她紅彤彤的臉說，給我做口飯吧，我要出車了。小翠就懷著這樣美妙的心情，給老公烙了一張黑乎乎的玉米餅，并對老公說，簡單的飯從來都不值得用心做，等咱開了飯店，每天給你吃香的喝辣的。老公看了她一眼，轉(zhuǎn)身爬到租來的柴油車上，車上已經(jīng)裝滿了煤炭，他要用一天一夜時間，將貨送到陜西。車下冒起了黑煙，小翠透過黑色的煙霧，恍然看見了窗明幾凈的高樓大廈——首都北京。
　　 幻想像一棵樹，在年月中深深地扎下了根。如果我是小翠，或者我也會過她那樣的生活，住在搖搖欲墜的房子里，幻想高樓大廈。吃著泡面，而幻想佳肴。幻想仿佛她的真身，或者是慰藉，令小翠深陷紅塵，又極其清高。她幻想的頻率越來越多，如果看一下午電視劇，她會設身處地將自己置于其中留戀不舍，她成為任何一個與自己不同的女人，過著電視里的生活，并落下旁人的淚。每當此時，小翠總是看見自己身上，平添了許多來自他人的陌生動作，比如，咬嘴唇，或者噘著嘴笑，甩頭發(fā)，或者扭屁股。
　　 在她的三十歲上，她幻想一個男孩的到來。她已經(jīng)過上衣來伸手飯來張口的地主婆生活，但并無察覺。她只是看見一個活蹦亂跳的孩童，他稚氣的聲音從某個角落里發(fā)出。她在夜里，對老公說起他們未來的生活，兒女雙全，生活富足。更重要的是，老年時，兒孫繞膝，極盡天倫。他們那時垂垂老矣，卻精神矍鑠。他們一直在喝一種長生的藥丸，那是他們祖?zhèn)鞯拿胤?，沒有人知曉他們長壽的秘方，他們會看著他們的后代，無窮盡地降生，長大；他們也會看著外人，無窮盡地生老病死。
　　 她就在日日的盼念中生下二女兒，但小翠的失望并不比老公多，當這個身體發(fā)福的男人，在煙霧中嘆氣的時候，小翠已經(jīng)生出了新的幻想，她看著面前的兩個女兒，說要培養(yǎng)她們成才，當演員、明星，跳舞、彈鋼琴，上天終究會垂憐愛幻想的人，當然也會成全，她已經(jīng)極其詳盡地描繪出一副未來圖景，堪比梵高的向日葵，比星空更燦爛。
　　 她的老公依舊縮在角落里，一個聽慣幻想的人，耳濡目染，最終也會相信幻想，但不知道為什么，盡管他越來越相信小翠的幻想，但依舊沒有被訓練成一個標準的幻想家，或許是他天資愚鈍，慧根太淺？也或許，男人身處社會的壓力，讓他永遠也無法耽于幻想。這就使得他的人生充滿遺憾，他就在這樣的遺憾中，結(jié)束了生命。那是一個意外，也或許是必然，對于死亡來說，它永遠不會選擇錯誤的時間。那幾年，小翠也越來越富態(tài)，大女兒勉強考上職高，二女兒剛剛小學畢業(yè)，她們并沒有契合小翠的幻想，而是極其隨眾地長成。有一天，小翠在電視里看到了宋慶齡，她在鏡子里，將自己的頭發(fā)綰起，閉嘴一笑，走到門外，問鄰居，你說我像不像宋慶齡？
　　 宋慶齡三十二歲守寡，小翠四十歲也守寡。似乎一夜之間，幻想的翅膀便要折掉了，她強撐著自己，看到死去的丈夫的模樣，幻想中，她站在奈何橋邊，腳下是洶涌的黑水。孟婆是一個裹著小腳的老太太，她不慈祥，但也不冷峻，她尋常得就像世間任何一個老太太。但小翠終究不敢走上前去搭話，更莫說打聽，越是平凡，看起來沒有殺傷力的事物，越是危險。小翠幾十年的生存經(jīng)驗，讓她無比灰心地回到現(xiàn)實中來。
　　 鳳凰落架不如雞。從此小翠的生活步入另一個軌道。她找到去小飯店洗菜、洗碗的活計，蹲在地上，大冬天，雙手皴裂。偶爾，需要她幫忙做包子，她才知道，一個包子需要18個折，她突然就對自己生出羞愧之心。后來她又去做蝴蝶，玉米芯剪成小段，將雞毛用膠水一點一點地沾到上面，膠水嗆人的味道讓她不停地打噴嚏。人們說，她是小姐的身子丫鬟的命。但很快，她的女兒們就長大了，她們當然沒有成為小翠幻想中的任何一種社會人，她們只是到處打工，商場導購，或者去美容院做技工。生活讓小翠的靈感之焰漸漸熄滅。
　　 五十歲的小翠，消瘦，頭發(fā)花白，走路輕飄，當她失去了幻想家的帽子，突然變得很輕，很小，像地上的草和灰塵。她漸漸發(fā)覺，所有自己曾經(jīng)幻想過的未來年月，跟過去經(jīng)歷竟然是重疊的，嚴絲合縫，沒有一點違和感。這一發(fā)現(xiàn)，讓她大吃一驚。
　　 每當深夜，消失了幻想的小翠，都會焚香沐浴，點燃蠟燭，端坐桌前，閉目冥想，她看見了所有年月里的自己，作為地主婆的，作為劉曉慶的，作為宋慶齡的，但她從此再沒有說出任何一種未來的幻想，一來無人傾聽，二來也無勇氣。與其奢望未來，莫若重溫記憶；與其幻想，莫若睜眼看清當下。小翠落下了混濁的淚水，她的表情極為復雜，既有對自己神力消失的惋惜，也有對終于不用使用幻想法術(shù)的釋懷。窗外，一輪搖搖晃晃的月，照著顛蕩不止的歲月，和她面前的一切。