大眼是一個流浪兒，不知是哪里人，也不知道姓什名誰。只因我抱著妞妞散步時，他睜著大眼，伸手逗女兒，嘴里說著“小孩兒，小孩兒?！眹樀貌粫f話的妞妞哇哇大哭。我就叫他大眼。
　　 前有因后有果，每每看到大眼遠遠地向我們走來，一邊用手把妞的頭往懷里攬，一邊厲聲吆喝：“離俺妞遠點，看你把妞都嚇哭了?！彼麜B連擺手：“我知道，我知道，不會的，不會的?！眹覀冞h遠轉(zhuǎn)幾圈兒，悻悻離開，嘴里還是叨叨著：“小孩兒，小孩兒。”自顧自地傻笑，雙手插褲兜里，胡亂踢一下腳邊的小石子。似乎是被我的怒氣推遠了。
　　 妞妞天生愛笑，放暑假的我每每抱著妞妞去路上散步兜風乘涼，穿過大街，走向村口。老人小孩兒，只要從我們眼前過，都會引起妞妞甜甜的微笑。大概是大家都喜歡笑臉孩子吧，我也跟著妞妞收獲一條街的笑容。遠遠地，看見大眼又走來，我擺手讓他去一邊兒，他會嘴里說著：“小孩兒，小孩兒?！本Y行很遠，只要他不靠近我們，我是不會再說他的，心里忐忑不安，暗自掂量，我抱的是小孩兒，是心頭肉，可不是屠夫擔中的骨頭，我也沒有屠刀，只剩下不理他了。腳下也似乎生了風，加快了腳步！看他也沒有特別的舉動，猜想懷中抱小孩兒的人會讓他有不一樣的印象。
　　 大概是幾次三番說叨的緣故，看小孩兒的老太太們終于明白了大眼是誰。有人傳言說是娘沒了爹不管，爹是那種一人吃飽全家不饑的主兒。小孩兒有娘時還好說，沒娘了，吃了上頓沒下頓，以前也不這么傻，出了一次車禍，腿斷了，治好后鋼針都沒抽去，又沒人管了。整天在大街流浪，不一定誰給口吃的。
　　 聽這凄慘故事，心里也多了一份同情，鄉(xiāng)親也直說：“可惜了！”設(shè)想他洗干凈了臉，收拾收拾，也是一個眉清目秀的男孩子，瘦瘦的身材，一只腳走路時有異樣，個子超過一米七，這年齡，正常的孩子，家人該準備修房蓋屋，指不定還會有牽紅線的人登門。要么會出現(xiàn)在南方的工廠，附近的工地……這些統(tǒng)統(tǒng)和他無緣。亂蓬蓬的頭發(fā)上會粘著枯草，半截黑色半截紅色的拉鏈衫，大拉鏈從沒見拉嚴過，衣服針腳已不明顯，凸起的布面上似乎涂了一層黑灰，一塊兒一塊兒發(fā)亮，藍色的褲子上也是一層油光，腳上的運動鞋不知道多少天沒刷了，已分不清灰或是白，獨有“”不講衛(wèi)生”能概括他，伸出的手灰不拉嘰。有一次還拿了一糖塊模樣的東西，哆哆嗦嗦，似手嘟嘟囔囔：“糖，糖，小孩兒，小孩兒?！彪p眼睜大的樣子，并不像傻得一點兒不透氣，只是還是有那么一點異常。難道是因為妞妞愛笑嗎？經(jīng)過嚇哭的經(jīng)歷，妞妞只要看見他，也直往懷里鉆。大眼有時猝不及防來一聲：“啊一一小孩兒?！币矅樳^我一跳，因為多了一條原諒他的理由，卻也并不計較，心想只要不走近我們，任他嘴里瞎叨叨，底線是不能嚇著孩子。
　　 大街小巷傳言讓看好自己孩子的時候，看小孩兒的人更是相互提醒，謹慎再謹慎，只到人多的地方去，要么不出門。等我抱著妞妞再去散步的時候，也沒見大眼再追趕，對于我來說，并沒有多大影響，和樹上飄走一片樹葉沒什么兩樣。
　　 有人傳言說挖小孩兒器官的人流竄到農(nóng)村了，什么和尚裝束，什么面包車，什么手術(shù)刀。這類消息好比瘟疫蔓延，油越添越多，醋越加越多，說的有鼻子有眼的，跟電影鏡頭差不多。說大眼被人拆飛機賣零件了，說者惶恐，聽者心寒。我在心里敲小鼓：不會吧？謠言傳得一波一波兒的，又沒人實證。但是危言聳聽，看小孩兒的老太太們有一段時間是大門不敢出，二門不敢邁。
　　 當有人再提起傳言的時候，游鄉(xiāng)擺游樂玩意兒的生意人插了句話：“有玩玩意兒的人收養(yǎng)了大眼，幫忙看攤兒，干點力氣活兒，給口飯吃。”說者隨意，聽者“哦哦”贊許。謠言不攻自破。
　　 當春風吹過村口，麥苗返青的時候，我騎著電車走在鄉(xiāng)村公路上，初春的風依舊料峭，如毯的麥田總讓人心曠神怡，忍不住放慢腳步，左右張望自然的風景。一個站在地頭的男子跳入視野，那不是大眼嗎？衣服干凈整潔，年齡寫在長出胡子的臉上，已沒有當年的稚氣和傻笑，呆呆地凝望麥苗，若有所思，忽視每一個行人，雙手放在上衣的斜插兜里，春風輕輕吹過他的發(fā)梢。