大眼是一個(gè)流浪兒，不知是哪里人，也不知道姓什名誰(shuí)。只因我抱著妞妞散步時(shí)，他睜著大眼，伸手逗女兒，嘴里說(shuō)著“小孩兒，小孩兒?！眹樀貌粫?huì)說(shuō)話的妞妞哇哇大哭。我就叫他大眼。
　　 前有因后有果，每每看到大眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們走來(lái)，一邊用手把妞的頭往懷里攬，一邊厲聲吆喝：“離俺妞遠(yuǎn)點(diǎn)，看你把妞都嚇哭了?！彼麜?huì)連連擺手：“我知道，我知道，不會(huì)的，不會(huì)的?！眹覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)幾圈兒，悻悻離開(kāi)，嘴里還是叨叨著：“小孩兒，小孩兒?！弊灶欁缘厣敌Γp手插褲兜里，胡亂踢一下腳邊的小石子。似乎是被我的怒氣推遠(yuǎn)了。
　　 妞妞天生愛(ài)笑，放暑假的我每每抱著妞妞去路上散步兜風(fēng)乘涼，穿過(guò)大街，走向村口。老人小孩兒，只要從我們眼前過(guò)，都會(huì)引起妞妞甜甜的微笑。大概是大家都喜歡笑臉孩子吧，我也跟著妞妞收獲一條街的笑容。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)大眼又走來(lái)，我擺手讓他去一邊兒，他會(huì)嘴里說(shuō)著：“小孩兒，小孩兒。”綴行很遠(yuǎn)，只要他不靠近我們，我是不會(huì)再說(shuō)他的，心里忐忑不安，暗自掂量，我抱的是小孩兒，是心頭肉，可不是屠夫擔(dān)中的骨頭，我也沒(méi)有屠刀，只剩下不理他了。腳下也似乎生了風(fēng)，加快了腳步！看他也沒(méi)有特別的舉動(dòng)，猜想懷中抱小孩兒的人會(huì)讓他有不一樣的印象。
　　 大概是幾次三番說(shuō)叨的緣故，看小孩兒的老太太們終于明白了大眼是誰(shuí)。有人傳言說(shuō)是娘沒(méi)了爹不管，爹是那種一人吃飽全家不饑的主兒。小孩兒有娘時(shí)還好說(shuō)，沒(méi)娘了，吃了上頓沒(méi)下頓，以前也不這么傻，出了一次車(chē)禍，腿斷了，治好后鋼針都沒(méi)抽去，又沒(méi)人管了。整天在大街流浪，不一定誰(shuí)給口吃的。
　　 聽(tīng)這凄慘故事，心里也多了一份同情，鄉(xiāng)親也直說(shuō)：“可惜了！”設(shè)想他洗干凈了臉，收拾收拾，也是一個(gè)眉清目秀的男孩子，瘦瘦的身材，一只腳走路時(shí)有異樣，個(gè)子超過(guò)一米七，這年齡，正常的孩子，家人該準(zhǔn)備修房蓋屋，指不定還會(huì)有牽紅線的人登門(mén)。要么會(huì)出現(xiàn)在南方的工廠，附近的工地……這些統(tǒng)統(tǒng)和他無(wú)緣。亂蓬蓬的頭發(fā)上會(huì)粘著枯草，半截黑色半截紅色的拉鏈衫，大拉鏈從沒(méi)見(jiàn)拉嚴(yán)過(guò)，衣服針腳已不明顯，凸起的布面上似乎涂了一層黑灰，一塊兒一塊兒發(fā)亮，藍(lán)色的褲子上也是一層油光，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋不知道多少天沒(méi)刷了，已分不清灰或是白，獨(dú)有“”不講衛(wèi)生”能概括他，伸出的手灰不拉嘰。有一次還拿了一糖塊模樣的東西，哆哆嗦嗦，似手嘟嘟囔囔：“糖，糖，小孩兒，小孩兒?！彪p眼睜大的樣子，并不像傻得一點(diǎn)兒不透氣，只是還是有那么一點(diǎn)異常。難道是因?yàn)殒ゆ?ài)笑嗎？經(jīng)過(guò)嚇哭的經(jīng)歷，妞妞只要看見(jiàn)他，也直往懷里鉆。大眼有時(shí)猝不及防來(lái)一聲：“啊一一小孩兒?！币矅樳^(guò)我一跳，因?yàn)槎嗔艘粭l原諒他的理由，卻也并不計(jì)較，心想只要不走近我們，任他嘴里瞎叨叨，底線是不能?chē)樦⒆印?br />　　 大街小巷傳言讓看好自己孩子的時(shí)候，看小孩兒的人更是相互提醒，謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，只到人多的地方去，要么不出門(mén)。等我抱著妞妞再去散步的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)大眼再追趕，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多大影響，和樹(shù)上飄走一片樹(shù)葉沒(méi)什么兩樣。
　　 有人傳言說(shuō)挖小孩兒器官的人流竄到農(nóng)村了，什么和尚裝束，什么面包車(chē)，什么手術(shù)刀。這類(lèi)消息好比瘟疫蔓延，油越添越多，醋越加越多，說(shuō)的有鼻子有眼的，跟電影鏡頭差不多。說(shuō)大眼被人拆飛機(jī)賣(mài)零件了，說(shuō)者惶恐，聽(tīng)者心寒。我在心里敲小鼓：不會(huì)吧？謠言傳得一波一波兒的，又沒(méi)人實(shí)證。但是危言聳聽(tīng)，看小孩兒的老太太們有一段時(shí)間是大門(mén)不敢出，二門(mén)不敢邁。
　　 當(dāng)有人再提起傳言的時(shí)候，游鄉(xiāng)擺游樂(lè)玩意兒的生意人插了句話：“有玩玩意兒的人收養(yǎng)了大眼，幫忙看攤兒，干點(diǎn)力氣活兒，給口飯吃?！闭f(shuō)者隨意，聽(tīng)者“哦哦”贊許。謠言不攻自破。
　　 當(dāng)春風(fēng)吹過(guò)村口，麥苗返青的時(shí)候，我騎著電車(chē)走在鄉(xiāng)村公路上，初春的風(fēng)依舊料峭，如毯的麥田總讓人心曠神怡，忍不住放慢腳步，左右張望自然的風(fēng)景。一個(gè)站在地頭的男子跳入視野，那不是大眼嗎？衣服干凈整潔，年齡寫(xiě)在長(zhǎng)出胡子的臉上，已沒(méi)有當(dāng)年的稚氣和傻笑，呆呆地凝望麥苗，若有所思，忽視每一個(gè)行人，雙手放在上衣的斜插兜里，春風(fēng)輕輕吹過(guò)他的發(fā)梢。