離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，卻也常常回家。因?yàn)榇遄与x鎮(zhèn)上只有五六里的路，村里有了紅白喜事，包括年來(lái)節(jié)到，春種秋收，我也著實(shí)沒(méi)少回家。
　　 村子不大，倆隊(duì)，人口不少，四五百口。村子中間有眼老井，井沿鑲了石條，周?chē)伭撕芏嗍澹驯粴q月打磨得凸兀光滑。每每路過(guò)那里，總想去看看它，勾起兒時(shí)的記憶。
　　 生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我已經(jīng)記事了。老井的北面住著兄弟兩個(gè)異姓光身漢，大的姓張，兄弟們排行老三。因?yàn)槠綍r(shí)做事總愛(ài)慌慌張張，大家給他外號(hào)叫三慌，小的姓李，自從到了張家便隨了三慌弟兄們的排行，人們習(xí)慣叫他叫五慌，五慌也樂(lè)意大家這樣叫他。說(shuō)是兄弟，那是當(dāng)著他倆面說(shuō)的，背后都知道他倆是兩口子。聽(tīng)大人們說(shuō)他倆是在大躍進(jìn)挖二渠工地時(shí)好上的。他倆都在大伙上做飯，工作吃住都在一起，出雙入對(duì)，日久生情，工程結(jié)束后，三慌便攜五慌衣錦還鄉(xiāng)，過(guò)起了男耕女織的幸福生活。
　　 全村就那一口水井，一早一晚去擔(dān)水的人排起了長(zhǎng)龍，東一排，西一排，那里簡(jiǎn)直成了全村人的文化娛樂(lè)中心，有說(shuō)的，有笑的，大人們圖快，干脆放起了響櫓櫓，清脆的櫓櫓聲響遍全村。
　　 人們就這樣日子年復(fù)一年，日復(fù)一日的演繹著老井邊的故事，雖然貧窮，倒也安逸。雖然三慌和五慌比我父親大很多，但按村上的輩分，我得尊稱(chēng)他們?nèi)绾臀甯?。早晨三慌下地干活，五慌在家做飯，日上三竿后，五慌做好了飯，三慌下地還沒(méi)回來(lái)。五慌便退了火，蓋了鍋，蹣跚著走出院子，繞過(guò)井臺(tái)，站在大路旁，一邊遙望著三慌回來(lái)吃飯，一邊解下圍裙，輕輕拍打著頭上毛巾和衣服上的草灰，嘴里念念有詞：“哎！俺那當(dāng)家的又打老晌了，咋不知道回來(lái)吃飯|！”剛開(kāi)始總也少不了大嘴婆娘們嚼舌頭，時(shí)間一長(zhǎng)，村里人也不覺(jué)得是啥稀奇事，習(xí)慣成了自然，見(jiàn)怪不怪罷了。
　　 五慌的老家離俺村八里地，他的侄子們知道后，便想聚眾強(qiáng)行把他帶回家，并在村中貼了文告說(shuō)三慌如何拐騙了他們的叔叔，還把三慌屋里的東西砸了，激怒了全村老少爺們，大家群起而攻之，直把他們打得丟盔撂甲，落荒而逃，從此再也沒(méi)敢來(lái)騷擾了，兄弟倆終于過(guò)上了平靜而安逸的生活。
　　 村里有個(gè)光棍叫三浪蕩，愛(ài)溜逛，他很羨慕三慌和五慌的的幸福生活，就想法靠懟他倆。有一次，三浪蕩對(duì)我說(shuō)，小老弟呀，你跑得快，幫老哥個(gè)忙，去五慌家借個(gè)籮頭，他家五個(gè)籮頭哩，老哥急著用，我說(shuō)中！到了五慌家，我說(shuō)五哥呀，三浪蕩叫我來(lái)借個(gè)籮頭他使使，他說(shuō)你家五個(gè)籮頭哩！五慌聽(tīng)罷，氣不打一處來(lái)，你個(gè)小鱉孫沒(méi)個(gè)蛋大，也會(huì)出息老娘了，拿個(gè)火棍把我打出院子，后來(lái)他和三浪蕩惡戰(zhàn)一場(chǎng)。
　　 在南陽(yáng)鄉(xiāng)下老家，成年男性女性化的自然人，被戲稱(chēng)為籮頭，撮荊或屁貨的，都是不尊重人的說(shuō)法。所以，三浪蕩差我去借籮頭，直接導(dǎo)致了這場(chǎng)惡戰(zhàn)。
　　 事隔多年后，五慌壽終正寢，八十多歲的三慌哭得死去活來(lái)，大有隨鶴西去的態(tài)勢(shì)。后來(lái)我勸三慌，五哥恁大歲數(shù)了，死了去球！三慌說(shuō)，小弟你不知道呀，你五哥俺倆各和的好得很，他咽氣后我還抱住他睡了一黑了。我無(wú)比感嘆這一對(duì)癡情的男男，也不便說(shuō)些啥！
　　 三慌孤獨(dú)生活幾年后，便隨五慌去了，侄子們特地把他們?cè)嵩诹艘粔K地里，兄弟倆一個(gè)地頭，一個(gè)地尾，遙相呼應(yīng)，逢年過(guò)節(jié)也少不了侄子們燒紙上香。
　　 星轉(zhuǎn)斗移，日月如梭，慢慢的，人們便淡忘了他們的故事，只有那眼老井仍在訴說(shuō)著昔日的輝煌。