她吸完最后一口，沖到衛(wèi)生間，嘴對(duì)著水籠頭猛漱了幾口水后高高舉起雙手狠伸了個(gè)懶腰，抬起如灌了鉛的兩腿又向病房走去。
　　 她自己都已記不清這是多少次了，她只想讓老太太能喝下一點(diǎn)水，吃下一點(diǎn)東西，全沒(méi)考慮到任何。
　　 那是一個(gè)深秋，她剛二十歲。
　　 老太太是五天前過(guò)七十三歲生日的那天被家人用她賣(mài)了半輩子豆芽?jī)吼B(yǎng)活六個(gè)子女的架子車(chē)從家里送到醫(yī)院的。來(lái)時(shí)就已不能言語(yǔ)和行走。失神的眼睛望著上空，兩只手臂半舉在胸前盲目地亂舞。當(dāng)天醫(yī)生就確珍為嚴(yán)重冠心病，并向家屬下了病危通知書(shū)。
　　 老太太似乎聽(tīng)見(jiàn)她走進(jìn)病房，又張了張干癟的嘴。她扶起好老太太，從保溫桶里倒出小半碗在醫(yī)院大眾食堂打來(lái)的粥，小心翼翼地一勺一勺地往老太太口里送著。因老太太只能進(jìn)流食，光是這小半碗粥，每天都要喂三至四次，每次她都得側(cè)弓著她那不足一米六的瘦弱身子耗時(shí)半個(gè)小時(shí)。
　　 “姑娘，你總是這樣不行哈，太不衛(wèi)生，也對(duì)自己太不負(fù)責(zé)任了。她是個(gè)病人，不能口對(duì)口給她吸痰啊。你還年輕，你還有好日子要過(guò)呀”?！熬褪前?，我們看著就犯惡心……”同病房的鄰居們又一次在她面前數(shù)落著。同樣的勸告，她也不知道聽(tīng)過(guò)多少遍，醫(yī)生也吵過(guò)她?？擅看慰吹嚼咸蚝韲道锒氯奶刀炔幌滤圆涣艘稽c(diǎn)東西的時(shí)候，她還是不忍，一次次地照做著。
　　 她是醫(yī)生們和病房人們眼里的“死心眼兒，最孝女?！蔽鍌€(gè)多日的晝夜，老太太病床前只有她的身影忙進(jìn)忙出，晝夜難直一下腰，一天二十四小時(shí)加起來(lái)難合四個(gè)小時(shí)的眼。那偶爾只白天像來(lái)醫(yī)院串門(mén)的一兩個(gè)男女們，除像征性地向醫(yī)生或她詢(xún)問(wèn)一些老太太的病情外沒(méi)見(jiàn)他們給老太太端杯水，擦把臉，喂次藥，換過(guò)尿片。醫(yī)生和同病房的人看她充著血絲的眼睛，越加消瘦的身體及芳齡時(shí)期的女孩不該有的蠟黃臉色，勸她讓家里的人來(lái)替一下，她爽朗地笑答道：“我三哥說(shuō)了，他們都很忙，我是全權(quán)代表?！?br />　　 第六天的下午，老太太終于像一盞快耗盡了油的燈，無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)已沒(méi)光彩的眼珠子，示意她坐在病床邊，“唔嘍嘍”的濁音在干細(xì)的喉嚨處滾了幾下似乎要向她說(shuō)什么，但終也沒(méi)從那烏癟的口里溜出一個(gè)字。兩只蒼白凸著青筋樹(shù)皮樣的手，摸索著抓起她一只細(xì)嫩的小手，放在的胸口上揉捏著，眼睛一直對(duì)著她。今天的這個(gè)舉動(dòng)，是老太太在醫(yī)院期間的第一次。
　　 她心里很明白這意味著什么。
　　 但她仍像往日一樣，把那雙有些紅腫的丹鳳眼彎成好看的月牙，笑瞇瞇地讓甜甜的細(xì)語(yǔ)從她那珍珠般的牙齒間輕輕暖暖地呈奉給老太太。
　　 她用一只手?jǐn)n了攏有些蓬松的馬尾松，試圖再跟老太太講個(gè)小笑話讓老太太開(kāi)開(kāi)心，可老太太今天的表情顯然對(duì)她每天都做的這些再無(wú)興趣，那頂著灰白稀疏發(fā)毛的頭顱，隨著脖子的扭動(dòng)，在白色的枕頭上緩慢地左右擺了兩下。她分明感覺(jué)到被放在老太太胸口上的手像是用老太太用畢生的力氣捏著。繼而，老太太兩只干澀的眼眶里滾出幾行濁淚，趟過(guò)老太太那被歲月和病魔犁出溝壑的兩鬢，印在耳邊的枕上。
　　 她心里猛然似一陣鞭抽，喉嚨里像硬塞了什么東西，有些生疼。強(qiáng)忍的眼淚幾次不聽(tīng)話地要跳出來(lái)都被她那兩排整齊且堅(jiān)硬的牙齒給咬了回去，她仍望著老太太瞇瞇地笑，只是這笑被面部的微神經(jīng)扯動(dòng)著，不自然。
　　 “你媽這次怕是真的不行了，有你這樣的女兒，她上輩子也算是燒高香了?！薄笆前?，你也盡到孝了，這個(gè)歲數(shù)走了也算高壽了。快通知你家人，讓你媽回家去吧……”同病房的人們提醒了她。
　　 見(jiàn)家里來(lái)了人，老太太表現(xiàn)出病中從未有過(guò)的亢奮。臉上、眼中放著從未有過(guò)的光彩，看看這個(gè)，看看那個(gè)，幾次還扭動(dòng)著身子像似要從床上坐起來(lái)。這大概就是人們常說(shuō)的“回光返照”吧。
　　 “虧了你們的妹妹了，安頓好你們的媽后好好讓她休息，睡個(gè)圄圇覺(jué)吧，這么長(zhǎng)時(shí)間啦，真不易呀！”“她天天嘴對(duì)嘴地給你媽吸痰，真是少見(jiàn)啊，整個(gè)醫(yī)院都在夸她啊……”“哐哐哐當(dāng)當(dāng)”一串驚響，打斷了病房里人們的七嘴八舌，人們隨聲望去，一個(gè)瓷盆掉在病房的水泥地上，那個(gè)本在老太太病床邊收拾東西的小伙子竟木愣愣地站在地上，目光呆滯，面色通紅，半張著嘴。好一會(huì)兒，他抖動(dòng)著雙唇，一字一頓地炸出幾個(gè)字：“她是我未過(guò)門(mén)的弟媳。”