十三里橋，一個(gè)小小的山村。她是我童年的夢(mèng)，不僅有一條青石橋，還有一條靜靜的河。最遠(yuǎn)的山，是一條曲線，夢(mèng)里，總想翻越，那一道道溝溝坎坎。爺爺說(shuō)，山那邊是海，百川歸海！
　　 光著小腳丫，站著水里，涼津津的，母親總是有洗不完的衣裳，叮囑我不要跑遠(yuǎn)。我的兩只小手，伸直緊緊地并著，拼命地阻擋水流的方向。母親笑著說(shuō)，人往高處走，水往低處流！
　　 我總是順著河道，來(lái)回地奔跑，還有那座小橋。沒(méi)有什么不同！路，都是平的，人沒(méi)有往高處走，水也沒(méi)有往低處流，媽媽是個(gè)騙子！母親總是笑，這娃兒真是個(gè)棒槌，長(zhǎng)大就明白了！
　　 真得長(zhǎng)大了，叫上幾個(gè)膽大的小伙伴，翻過(guò)那些溝溝坎坎，山那邊也沒(méi)有海！迷茫一片，這個(gè)世界太小了，爺爺也是個(gè)騙子！爺爺笑著說(shuō)，橋南是鄉(xiāng)村，橋北就是城市，水從高山下來(lái)，大海就是它們的家。我們生活在陸地上，海洋包圍著我們，就像村口的小河包圍著我們這個(gè)小小的村莊一樣。等你長(zhǎng)大了，進(jìn)城讀書就明白了！
　　 進(jìn)城讀中學(xué)，我笑了，自己是多么的幼稚！
　　 首先，十三里橋，我的解讀，過(guò)了青石橋，走十幾里路就是學(xué)堂。爺爺說(shuō)，當(dāng)年紅軍北上抗日，鄉(xiāng)親們不僅送自己的子女參軍，還一路歡送十幾里，故此得名十三里橋。爺爺還殺過(guò)小日本呢……
　　 其次，語(yǔ)文課本里，恰巧有一篇詩(shī)歌《山那邊是什么》。我的淚，淚如泉涌，我明白了，我的親人們，他們不僅是生活的智者，還是這個(gè)偉大時(shí)代的創(chuàng)造者。每個(gè)寒署假，我沒(méi)有貪戀繁華的都市，總是回到那個(gè)小小的山村。因?yàn)椋麄冋淖冎@個(gè)日新月異的中國(guó)。
　　 最后，我明白了：逆水行舟不進(jìn)則退，一江春水向東流……
　　 夢(mèng)里，山巒溝壑到處是山里紅，它不僅僅是一種植物，還有少年的羞澀。她是一位可愛(ài)的小女孩，她的名字叫紅，我喜歡叫她山里紅。她比我小兩歲，從小辮子到大辮子，她總跟在我的身后，不是上樹摘果掏鳥蛋，就是下河捉魚抓蝦。在竹林里，在麥場(chǎng)的草垛邊，我們總是玩過(guò)家家。她說(shuō)，長(zhǎng)大了就給我當(dāng)媳婦，給我洗衣做飯。她不喜歡讀書，我進(jìn)城讀書的時(shí)候，沒(méi)兩年她就下學(xué)了，在城里的磚廠打工。我第一次去看她的時(shí)候，她還沒(méi)有土坯磚垛高，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢靠近。
　　 烈日炎炎，她揮汗如雨，還傻傻地樂(lè)著，任性而又倔強(qiáng)。小臉紅紅的，兩條小辮子甩來(lái)甩去，我淚眼朦朧。我只有發(fā)奮讀書，有本事了才能回來(lái)娶她，悄悄地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她也是個(gè)騙子，我讀大二的時(shí)候，她才十七歲就嫁人了。她說(shuō)，家里太窮，父親逼著她，讓她不要再癡心妄想！
　　 十三里橋，我惡夢(mèng)開(kāi)始的地方，從那天起，我開(kāi)始詛咒她。我在城市里流浪，從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市，不是教書就是爬格子。除了家信，我很少回家，直到爺爺過(guò)世，我才回去奔喪。她也去了，山里紅更紅，熟透了，她才二十二歲，就當(dāng)媽媽了，女兒五歲。
　　 那個(gè)夜，她始終陪著我，從靈堂到那條千年的河道。她很大方，我很尷尬，她挽著我的手臂，頭靠著我的肩，像一對(duì)戀人。沿著河道，不知道走了多少個(gè)來(lái)回，她總是說(shuō)個(gè)不停，哭個(gè)不?！?br />　　 他長(zhǎng)的很帥，對(duì)我很好，我們?cè)谀戏酱蚬ふJ(rèn)識(shí)的。又是老鄉(xiāng)，沒(méi)過(guò)兩年，他就上門提親了。我爹一口就應(yīng)了，他哪見(jiàn)過(guò)那么多彩禮！當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有想好，去學(xué)校找過(guò)你?？茨銖慕虒W(xué)樓下來(lái)，有個(gè)女生跟你一起，她很漂亮?？粗銈円黄鹑ワ?zhí)么蝻?，又坐在一起吃飯，有說(shuō)有笑的，我很生氣，哭著跑了，你說(shuō)我傻不……
　　 回來(lái)我就想明白了，你是有大出息的人，我沒(méi)什么文化，怎么配得上你呢！哭得稀里嘩啦，嫁一個(gè)愛(ài)我的人有什么不好呢？！就這樣，我結(jié)婚了！
　　 第一次回娘家，就跑你家看看，你娘看我的眼神就不對(duì)乎。以前她總是叫我小妮子，那天叫我小妖精，我懂她的意思，我的心都碎了……
　　 爺爺一直對(duì)我很好。小時(shí)候，我們經(jīng)常坐在他的腿上，一邊一個(gè)，我現(xiàn)在還帶著他送給我們的那對(duì)銀鎖……
　　 那天爺爺給了我一張報(bào)紙，還在上面寫了你宿舍的電話號(hào)碼。你知道嘛，我回去看了你寫的那篇《山里紅，遙遠(yuǎn)的呼喚》，我哭了半夜，腸子都悔青了！現(xiàn)在我還記得里面的一句話，山里紅，我夢(mèng)中的新娘！等你長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了把影子還我，你就是我的新娘……
　　 第二天早晨我就給你打電話了，我都想好了，你要是不嫌棄，我就離婚去找你！沒(méi)想到那邊說(shuō)你不在學(xué)校，去什么作協(xié)開(kāi)會(huì)了……
　　 你都不知道那個(gè)月我是怎么過(guò)來(lái)的！我堅(jiān)持回廠里打工，請(qǐng)了幾天假，把自己關(guān)在宿舍里，頭兩天我都沒(méi)有吃飯！他很理解，也知道你的存在，后來(lái)他答應(yīng)離婚了。沒(méi)想到我懷孕了，這都是命，我認(rèn)了，孩子是無(wú)辜的……
　　 過(guò)年，你連家都不回，你的心也特狠了！爺爺理解你，你娘總是念叨，罵你是個(gè)不孝子，只知道寄錢回來(lái)，有屁用！等你結(jié)婚生子就知道父母的心酸了，兒行千里母擔(dān)憂！
　　 你爹走得早，你娘也挺不容易的，沒(méi)事兒也?；丶铱纯?。你把他們接到城里，爺爺說(shuō)根本見(jiàn)不到你的影子，沒(méi)兩天他們自個(gè)兒就跑回來(lái)了，他們過(guò)不慣城里的生活。
　　 農(nóng)忙你也不回來(lái)，都是我們兩口兒過(guò)去幫忙，我男人一點(diǎn)兒怨言都沒(méi)有！你娘現(xiàn)在對(duì)我可好了，總叫我，小妮子過(guò)來(lái)，讓娘看看……
　　 還有，你寫的那本詩(shī)集，爺爺送給了我。有些我看不懂，第一頁(yè)第一行字我懂。謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我愛(ài)過(guò)的、正愛(ài)著的W。你總讓我心痛，總讓我眼淚窩窩的……
　　 我知道你恨我，你不是說(shuō)過(guò)嘛，恨是愛(ài)的開(kāi)始！我很感動(dòng)，也很幸福，也很自豪，說(shuō)明我愛(ài)的男人值得我牽掛！我也恨你，恨你把什么都擱在心里……
　　 我們走走停停，每當(dāng)她泣不成聲的時(shí)候，我總是把她攬?jiān)趹牙铮H吻她晶瑩透明的淚水。她的小拳頭總是沒(méi)命地敲打我的后背，而我，只能緊緊地?fù)е?br />　　 爺爺出殯的時(shí)候，她也穿著孝服，她不在乎別人的目光。不管我身邊有沒(méi)有人，她總是挽著我的手臂……
　　 爺爺下葬的時(shí)候，我的淚水默默地流淌。有爺爺?shù)膼?ài)，還有她的，都是我永遠(yuǎn)的記憶。他們都將永遠(yuǎn)活著，活在我的文字里，寫他們的生活和我所屬的這個(gè)時(shí)代，是一種責(zé)任……
　　 我不想告訴她我的生活方式，或許沒(méi)有人相信。比如，一個(gè)月沒(méi)洗過(guò)臉，一年沒(méi)洗過(guò)澡。白天睡覺(jué)，半夜起來(lái)碼字。我就靠碼字維持生計(jì)，不是在黑板上就是在稿紙上，后來(lái)在電腦上。
　　 我只告訴她，我正在寫一部小說(shuō)，靜靜的月湖。寫的就是我們的生活，快樂(lè)且悲傷著……
　　 我只對(duì)她說(shuō)，你是我永遠(yuǎn)的愛(ài)人！她愣了！
　　 我說(shuō)我討厭人類的字典，愛(ài)人非要是夫妻嗎！？愛(ài)你的人都是愛(ài)人！她笑了……
　　 山里紅總是勸我結(jié)婚，十年后我終于成家了，妻子也是農(nóng)村的。我的確需要人照顧，年邁的母親更需要人照顧。妻子也沒(méi)有文化，小學(xué)畢業(yè)，東方女性的美，賢惠而又善良……
　　 十三里橋，是我夢(mèng)想出發(fā)的地方。人老了，總要落葉歸根，再次回到魂?duì)繅?mèng)繞的地方，母親也過(guò)世了。山里紅都當(dāng)姥姥了，外孫女五歲，而我的女兒剛上大學(xué)……
　　 十三里橋，不再是我記憶中的那個(gè)貧窮落后的小山村，到處大紅燈籠高高掛。家家戶戶都是小樓，農(nóng)家樂(lè)。滿山的茶園和果園，地里不是大棚就是苗圃，麥場(chǎng)修建成了停車場(chǎng)。過(guò)去，池塘邊和房前屋后的果樹，桃樹、梨樹、櫻桃樹、李子樹、柿子樹等等，成了吸引游客的旅游資源，這就是中國(guó)的新農(nóng)村！
　　 從小山村出來(lái)的我，也是農(nóng)民的后代，中國(guó)的現(xiàn)代農(nóng)民！我慶幸出生在這個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證了，為中華崛起而讀書，到改革開(kāi)放，到偉大的民族復(fù)興和中國(guó)夢(mèng)！
　　 母親在的時(shí)候，老屋也變成了二層小樓，我親自設(shè)計(jì)的。她也想開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，我說(shuō)，這把年紀(jì)了，瞎折騰個(gè)啥，又不是沒(méi)錢花。小時(shí)候你不是常說(shuō)，人往高處走，水往低處流嘛！你不是總對(duì)小妮子說(shuō)，我不孝嘛！兒子現(xiàn)在出息了，也成家了，你應(yīng)該進(jìn)城安享天倫！
　　 母親終拗不過(guò)我。房子租給了村里，成了村委會(huì)。母親的晚年是幸福的……
　　 母親活著的時(shí)候，叫妻子小妮子?？偸潜г股嚼锛t，這個(gè)死妮子，也不來(lái)看看我，整天瞎忙個(gè)啥……
　　 我和妻子商量好了，等女兒上大學(xué)，就讓她住校，我們回村里住。盡管妻子不樂(lè)意，終究還是答應(yīng)了。
　　 當(dāng)年我把房子租給村里，妻子就對(duì)母親說(shuō)，媽，你也不管管你兒子，房租太便宜了，明顯就是討好她！趕明兒個(gè)，不是他去收錢就是她來(lái)送錢，這分明是常來(lái)常往嘛，藕斷絲連！
　　 妻子口中的她，就是山里紅。在外打拼了十幾年，回村沒(méi)兩年就當(dāng)上了村長(zhǎng)。
　　 母親總是笑著說(shuō)：管，管，管！你們都是我的孩子！娘回去收錢好了吧……
　　 母親上了年紀(jì)，健忘，常犯迷糊，能把我?guī)У綔侠锶ァ?br />　　 進(jìn)了我的書房，總拍我的電腦桌，小妮子去哪了？
　　 我瞅了一眼電腦上面的時(shí)間，隨口道：去學(xué)校接你孫女了，什么事，媽？
　　 孫女？！她皺著眉嘟噥著，她哪來(lái)的孫女，不就一個(gè)外孫女嘛！
　　 我明白了，她說(shuō)的是山里紅。
　　 有一次，她系著圍裙沖進(jìn)我的書房，別敲了，給死妮子打電話讓她回來(lái)……
　　 我愣了，她口中的死妮子是山里紅。媽，她才走幾天，去南方打工了，你忘了？！
　　 母親笑得可歡了。傻兒子，娘說(shuō)的是你老婆，小妮子！家里沒(méi)醬油了，打電話讓她買一瓶……
　　 小妮子，死妮子，常讓我哭笑不得，淚水漣漣。有時(shí)候，母親也叫她孫女，小妮子。
　　 母親起得早，煮粥煲湯煎餅。妻子心疼她，常說(shuō)，媽，學(xué)校食堂什么都有！我們下去吃吧，還不用刷鍋洗碗！有那時(shí)間你去操場(chǎng)打打門球，練練太極拳！
　　 母親總是很生氣，你這個(gè)死妮子，在外面吃不衛(wèi)生，哪有娘做得好，小妮子正長(zhǎng)身體呢，需要營(yíng)養(yǎng)……
　　 母親最后一次見(jiàn)山里紅，是在家里。我們?cè)诓蛷d吃飯，她的意識(shí)一會(huì)清醒一會(huì)迷糊。
　　 她說(shuō)，小妮子，給奶奶拿根牙簽。
　　 一會(huì)兒說(shuō)，小妮子，給娘盛碗湯。
　　 一會(huì)兒說(shuō)，死妮子，多吃點(diǎn)兒，南里北里地跑，不容易。
　　 一會(huì)兒又說(shuō)，小妮子，住兩天在走吧，陪娘說(shuō)說(shuō)話……
　　 一會(huì)兒又說(shuō)，小妮子，你要是嫁給棒槌，保不齊就生個(gè)大胖小子……
　　 我們都很尷尬……
　　 母親的身體一直很硬朗，最后有些癡呆。她總是站在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，我出生的地方……
　　 臨終的那幾天，每個(gè)清晨，她都給她的孫女扎小辮。就像小時(shí)候，給山里紅扎小辮一樣。
　　 嘴里還不停地念叨，小妮子，快長(zhǎng)大，早點(diǎn)兒嫁給我的棒槌，他爹也就安息了……
　　 棒槌，我的乳名，母親一直這么叫我。
　　 此情此景，讓我心痛不已。我有預(yù)感，又無(wú)力改變什么，生死輪回，自然屬性。
　　 我不忍心打碎她最后的夢(mèng)。女兒都快上高中了，很懂事，我讓她扮演小時(shí)候的山里紅……
　　 母親走的時(shí)候，很平靜，很安祥，臉上還掛著笑容……
　　 那天夜里，妻子說(shuō)，給她打個(gè)電話吧，和媽見(jiàn)個(gè)面，媽總念叨她……
　　 我說(shuō)，何必呢，幾千里地，她正在南方考察，來(lái)回瞎折騰！
　　 妻子還是打電話了，山里紅連夜上了飛機(jī)……
　　 還是靈堂，還是那條河道，母親回家了，她倆哭得死去活來(lái)。爺爺過(guò)世的時(shí)候，我也哭得很傷悲。母親去了，我卻很平靜。我討厭那哀樂(lè)，驚天地泣鬼神。讓死去的人不得安寧，讓活著的人撕心裂肺……
　　 為愛(ài)守靈！如果這是音樂(lè)，它給了我靈感，一部小說(shuō)的名字就這么誕生了。我的感覺(jué)世界里，突然閃現(xiàn)出貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。那慷慨激昂的旋律，還有這唯美殉道的安魂曲，讓這個(gè)寧?kù)o的小山村沸騰著……
　　 我棄靈堂而去，坐在村口的老槐樹下，打開(kāi)手機(jī)文檔，飛速地記錄著我思想的點(diǎn)滴。
　　 山里紅搶過(guò)手機(jī)，把我拉了起來(lái)。你呀，真是個(gè)棒槌，怨不得娘說(shuō)你！這都啥時(shí)候了，還在這兒寫！沒(méi)心沒(méi)肺！
　　 我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。望著她臉上清晰的淚痕，憔悴的神情，穿戴孝服的模樣，有感而發(fā)，你有心有肺不就行了！
　　 你呀，真拿你沒(méi)辦法！我們過(guò)去吧！
　　 我想靜一靜！盡孝不是在場(chǎng)面上，是我們的日常行為！
　　 嗯，知道你孝心，娘說(shuō)你是個(gè)大孝子！我也見(jiàn)不得這種場(chǎng)面，女人就是脆弱，不像你，一棍子打不出個(gè)屁來(lái)！
　　 坐一會(huì)兒吧！你大老遠(yuǎn)的趕回來(lái)，累壞了吧！
　　 我們背靠著背坐了下來(lái)。老槐樹蒼翠的影子，漏著滿天的星星，忽明忽暗。
　　 你的心真狠！明知娘快不行了，也不打電話讓我見(jiàn)上一面，以后再也沒(méi)有人叫我小妮子了……
　　 我，還有我！我硬硬地說(shuō)。
　　 她的頭碰了一下我的后腦，真的很疼，我們沉默了好一會(huì)兒。
　　 你說(shuō)這輩子，咱倆誰(shuí)欠誰(shuí)的？！她突然來(lái)了一句。
　　 誰(shuí)也不欠誰(shuí)的！就像我們小時(shí)候在這兒數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就忘了……
　　 哪能忘呢，說(shuō)得輕巧！你欠我的多，下輩子一定要還！
　　 我沉默著。她結(jié)婚之后，除了葬禮，我們從來(lái)沒(méi)有近距離的單獨(dú)接觸過(guò)，她總是嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……
　　 你說(shuō)我吧，活得真窩囊！不像你，有文化，活得明白，自由自在。想教書就去教書，想寫書就去鄉(xiāng)下，還討個(gè)漂亮的老婆回來(lái)。真有你的，我也是服了。開(kāi)始我以為你是氣我的，后來(lái)和嫂子接觸多了，我才明白，你就是一個(gè)土老冒，過(guò)不慣城里的生活。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，也只有嫂子這樣的人才能照顧好你的生活。你要找個(gè)城里的妞，哪能活得這么舒坦！你說(shuō)呢？