又是秋天了，多少次在夢里，那條小河，蘆葦深處，飛揚的蘆花，翩然飛舞的鳥兒，水天一色的藍(lán)天白云，守渡黑老漢蒼涼的號子聲，還有那黑黑滿是溝壑的臉，一直在我的靈魂中，占據(jù)著屬于童年故鄉(xiāng)最深刻的記憶，你聽：
　　 冰河消融又見春啰喲呵
　　 千層波中尋槳聲尋槳聲呀嗬嘿
　　 蘆蕩青青已是夏呀喂喲
　　 青紗帳里傳槳聲唉喲
　　 喲嘿呀嗬嘿
　　 艄公號子呀喂喲喊出秋來劃著
　　 大雁南去聽槳聲喲喲
　　 飛雪飄飄迎來冬呀嗬嘿
　　 船靠岸邊呀喂喲憶槳聲劃著
　　 家住河?xùn)|十里外喲嗬
　　 一年四季有槳聲有槳聲喲嘿嗬……
　　 隨河而下的蘆花深處，有一座預(yù)制板搭起的橋，橋墩或是紅磚水泥砌成，或是松樹鐵絲鐵釘扎成。雨季時水面擴充好幾倍，水流湍急，河兩岸的交通就斷線了，到對岸需要繞十多公里路。于是離這里最近的村子用汽車內(nèi)胎、木板扎成筏子，水大了就用筏子渡河，慢慢地這里就成了一個三鄉(xiāng)五里都知道的渡口：蘆花渡。
　　 蘆花渡的蘆葦蕩經(jīng)過我反復(fù)考證，是源于我們老家那條河，那是一條很小很小的河，或是就叫一個小溪流，也沒有具體的名字，其最最上游是源于德安府的一個魚塘，一直蜿蜒峋浚于我所出生成長的故土，在下游沉淀出大片大片的濕地，里面長滿了蘆葦。慢慢地，小溪匯流成河，最后悄悄融入滾子河成為大河一粟。
　　 小時候，小河滿是魚蝦，下河順著沿岸油草叢就可以摸到鯽魚，黃骨丁，馬蝦。還都是一窩一窩的，運氣好黃鱔黑魚都可以摸到。甚至有一次在老橋涵里發(fā)現(xiàn)了一個胡子鰱的窩，掏出來十來條一尺來長的胡子鰱，后來又摸到一個快兩斤的甲魚。第二天父親拿到集市上也就換了兩斤肉，要是現(xiàn)在可就值錢了……
　　 那時候也沒別的娛樂，放牛時總在腰上扎條化肥袋子，或是打豬草或是抓魚，反正不能落空。早上拉著牛出門，太陽快落山了再回家，中午隨便在哪個生產(chǎn)隊的摘兩條秋菜瓜或者刨兩個紅薯對付一下肚子，困了倒在陰涼處的草地上美美睡一覺，反正順著河灘水草茂盛，牛很少亂跑。
　　 每每衰草黃葉歸人離殤之秋深處，秋色半掩，夢已憔悴，故鄉(xiāng)那片黑土地，現(xiàn)已滿是稻茬子。寒露節(jié)氣后的翻生稻穗剛剛冒青，紫云英還瘦弱地像豆芽菜，唯有沿河的胖剌梗、茅苦葉、狗尾巴草、絲毛葉沒有枯萎，也是牛唯一可以放牧的地方。
　　 有時候，趕著牛走十多里路，過大壩堤，過老石橋，狗腸子（河道九曲十八彎俗稱狗腸子），慢慢地河面變寬了，過兩個村子和另一條溪流匯合，再走幾百米，就是蘆葦蕩了，也是我童年最喜歡的地方。一望無際灰白色蘆花，不時有鷺、掠鳥、灰鶴和大雁撲騰撲騰扎進水里，銜條小魚或是蛙又快速飛翔在遼闊藍(lán)天。
　　 渡口的筏子和石橋落滿白色鳥糞。枯水期船工就坐在竹椅子上打瞌睡，有人過河走石橋，就交一毛錢，自行車和牲口多交五分。那時候我好羨慕那個守渡口的老漢，覺得那黑老漢的工作是世界上最美最閑適的活兒。你看，沿河葦搭起的窩棚，灶膛燒的蘆葦桿，吃的是撿之不盡的鳥蛋，自己種的青菜，想吃魚了下個絲網(wǎng)立馬就有了。床上鋪著厚厚的蘆花，小黃狗圍著腿轉(zhuǎn)，煙鍋子燒起，想想都美。每回放牛到那里，總會吃到戴著尖蘆帽的黑老漢給的蘆花糖，微苦，苦里又有些焦糊味，吃著甜甜的香香的糯糯的怎么都吃不膩。還有許多用韭菜花煮熟的鳥蛋等等……
　　 無論天晴還是下雨，無論黑夜白天，只要你喊一聲“過渡啰”黑老漢二分鐘準(zhǔn)會出現(xiàn)在你面前。拿不動的幫忙拿，推不上坡的，在后面幫著推，風(fēng)評非常好，是愛崗敬業(yè)的典范。
　　 聽父親講黑老漢一生是個造孽（可憐）人，年輕時找了一個非常漂亮的女人，可惜那年過蘆花渡不慎落水沒能救過來，還是一尸兩命。后來他發(fā)誓一輩子不結(jié)婚，死守渡口，給自己贖罪，也能陪伴妻兒的亡靈。黑老漢老實本分，特別喜歡小孩。他守渡從沒貪墨過渡錢，水性也特別好，又勤快，所以他們隊里就派他一直守渡口。自從黑老漢到渡口之后，那里再也沒有發(fā)生過溺亡事件。
　　 蘆葦蕩附近的田地，隸屬三個公社的五個自然村，但凡誰家田地有活，渡上沒事兒，黑老漢準(zhǔn)去幫忙。打溝，車水，割稻子等都不在話下，他也從不吃別人家的飯，但是一些自家曬的干豆角、菱角梗、咸蘿卜、腌洋姜都是要的，在農(nóng)村也不值什么錢。有人給他酒，他都會收下。他最愛的就是谷酒，一天三餐，一餐用那個三錢肚臍杯喝三杯，絕不多喝。那時我問過他為什么不多喝一點？他說怕喝多了撐不好筏子，幫過渡的人推坡沒有力氣。
　　 去得多了，他也知道我的名字，也知道我父親，他說扯起來我們還是三代的老表，挺親的，我父親是他二嬸的娘家弟妹舅侄的姨爹……反正我也不懂也算不明白什么關(guān)系，只覺得忽然和他親近了許多，偶爾也從家里帶點干貨或壓蘿卜菜管之類的給他，他也會讓我?guī)└砂佐~條醬蘆筍回去給父親下酒。有時候約著小伙伴一起去看他，他都會問家長叫什么，最后都能攀出親戚，日怪了，不過回去一問，還真是那么回事，父親說黑老漢是我表兄。有幾次我們幾個小伙伴爭辯，誰和黑老漢的親戚算來最親，最后打起來了，回去又結(jié)結(jié)實實挨了父親的幾竹掃帚……
　　 在我們心目中，黑老漢是我們的偶像。
　　 那時候附近灣的小孩，人手一支手槍，人人頭上戴頂蓬松有型的蘆花帽，這些都是黑老漢的杰作。閑暇時把楊樹鋸成板扔進河里，漚上三四個月，撈起來曬干，然后把家伙什拿出來，鋸刨子鑿子幾下幾下，一個漂亮的手槍就出爐了，把手上打上格子，然后用紗布摩擦幾下，哎嗨，拿到槍的小朋友興高采烈地跑了。
　　 在我心目中，黑老漢總是最快樂的。
　　 唯一一次看到他哭，是有天下午。那天我牽著老水牛，袋子裝著在別的生產(chǎn)隊淘了小半袋花生，牛已吃得腰胖肚圓，我把牛繩子挽牛角上，準(zhǔn)備去看看黑老漢，送點花生他下酒，他就喜歡落花生，說炒過的花生沒有那種感覺，刺喉嚨下不了酒。離蘆葦蕩還有幾百米的時候，看到一股黑煙直沖云霄，再走近一點，渡北蘆葦蕩成了一片火海。漫天的灰和煙霧加上燃燒葦竿爆裂的聲音，像極了年節(jié)放的爆竹，霹靂吧啦響個不停，火焰的高溫灼得人不敢靠近。
　　 我從外圍彎了好遠(yuǎn)，沒看到黑老漢。把袋子一扔，撒開腳丫子趕緊往南跑，預(yù)制板橋也淹沒在火焰中了。我們都知道，這蘆葦蕩可是黑老漢的命根子，可別出什么事??！
　　 往南跑了兩百多米，煙霧少了些，我開始向蘆葦蕩靠近。剛準(zhǔn)備從河里鳧水到黑老表的窩棚里去看看，就看到他拿把鐮刀，瘋狂地砍著蘆葦，砍了幾乎有一個堂屋那么寬了，還在砍。我叫他起來，煙霧越來越濃了，火星子也緲過來了，他好像沒聽見，砍蘆葦?shù)乃俣雀炝?。我實在受不了，往坡上跑。不一會，黑老漢也跑過來了：胡子頭發(fā)都黃黃的卷起來了，頭發(fā)濕濕地亂亂的像個鳥窩，臉上橫一道直一道的黑漬和血痕，簡直就像抽了魂的人，身子攤在坡頂呵哧呵哧喘息著。
　　 秋干物燥，風(fēng)湊火式，不一會，火燎過來，我們在坡上都能聽見火燒蘆葦風(fēng)扯火龍的呼和聲。黑老漢對著蘆葦蕩跪下了，呢呢噥噥不知在說些什么，反正我聽不懂。就看到后來呢噥聲變成嘶喊，流著眼淚鼻涕的喊著，直到嗓子啞了，嘴還在緩慢地翕動著，臉上的黑灰被眼淚沖出來兩條耀眼的溝壑。這是我第一次看到黑老漢哭。
　　 火總算滅了。
　　 黑老漢砍得那幾丈遠(yuǎn)的隔離帶，起了作用。蘆葦過火面積超了五分之三，木橋樁也燒塌了兩處。好在渡河的筏子系在窩棚旁的角落沒被燒。那一片水面什么都沒長。整個蘆葦蕩周圍還飄著灰白色的煙燼，幾只鳥兒凄厲地鳴叫著，盤旋著，久久不肯離去。
　　 我用荷葉蔸了一點水，黑老漢喝了。然后他開始扇自己耳光，啪啪啪很響亮。看那個崢嶸丑陋的樣子，我不敢去拉他，直到臉腫成豬頭他才停手。他踉踉蹌蹌地去窩棚旁，把一個鋁盆放到筏子上，解開筏子，用竹篙撐起，看到還冒煙的地方，就用水使勁地潑。最后再沒有起煙的地方了，黑老漢回窩棚拿鐵絲，撬棍和砍尖頭的大松木樁，開始修復(fù)橋樁。我估計他一個人搞不動，一塊預(yù)制板好重的。
　　 我也幫不上什么忙，那時我太小了，把花生放到他的窩棚旁就回去了。
　　 過了十多天，我沒牽牛，就想去看看黑老漢。
　　 到蘆葦蕩了，看見黑黑一片蘆葦間，竟然有許許多多嫩嫩地綠，在風(fēng)中輕輕搖曳著，走進一看，蘆葦發(fā)新芽了，好多好多！我激動地跑去找黑老漢，他正在椅子上坐著發(fā)呆，臉看起來瘦了很多，更黑了。他跟我一起到蘆葦蕩，看到了那些嫩綠的新芽，笑了，噙著淚笑得像個孩子……
　　 從那之后，黑老漢把煙戒了，抽了三四十年的煙，真戒了。他說蘆葦蕩起火就是因為他抽著煙下河，看到一窩白鷺蛋，又大又新鮮，用手捧著忘了煙鍋。
　　 后來，我上學(xué)了。唯有星期天才能去看看黑老漢。慢慢地去得越來越少，作業(yè)多起來了，更要幫家里做農(nóng)活了，只知道黑老漢托人給我?guī)Я艘幌匆路鄞拥奶J花糖。
　　 不知過了多久，有天我問父親，問及黑老漢的近況。父親告訴我分田到戶后，黑老漢要了蘆葦蕩那里的兩塊地，開始種地糊口了。蘆花渡架起了可以走車的水泥大橋，黑老漢老了，也失業(yè)了。大隊送他去福利院，他怎么也不去，說死也要死在蘆葦渡。父親說他就是頭犟驢，五保供養(yǎng)的福利不要，村里補貼不要，傻子一個。后來黑老漢弄了一百多只鴨子，在蘆葦蕩里養(yǎng)著，但是雞叫鴨叫狗叫，熱鬧非凡。
　　 再后來，就很少聽到有人提及黑老漢了。
　　 前幾天聽父親說，黑老漢走了。他年紀(jì)大父親一輪，86歲了，走得安詳，有福氣。他本家侄子披麻戴孝送得他，請的大班子唱唱跳跳熱鬧了三天。入殯時十里八鄉(xiāng)很多人去送他，規(guī)模超過了前兩年縣里某領(lǐng)導(dǎo)的父親過世。
　　 父親一直念叨著黑老漢有福，我的思緒卻飛到了那蘆花渡，那漫天飛舞的蘆花，還有那黑瘦的老漢，撐著筏子在風(fēng)雨四季……